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En el curso 1951-1952, cuatro años antes de publicar Lolita, 
Vladimir Nabokov dictó en la Universidad de Harvard seis lecciones 
sobre el Quijote. Aquellas clases, en las que el escritor pretendía 
demostrar que se trataba «del libro más amargo y bárbaro de todos 
los tiempos», fueron publicadas póstumamente, en 1983, por 
Fredson Browers con el título Lectures on Don Quixote. 


Ante los seiscientos estudiantes que siguieron aquellas 
conferencias, intentó desmitificar el libro y hacerles evidentes, con 
idéntico ahínco, sus defectos y sus aciertos a lo largo de los 
diversos temas en los que centró las sesiones: las victorias y las 
derrotas, Dulcinea y la muerte, el engaño y la crueldad, el hidalgo y 
el escudero. A pesar de sus controvertidas opiniones sobre el autor 
y su personaje, Nabokov reconoció sin ambages la pervivencia del 
Quijote en la gran narrativa posterior, desde Dickens hasta Tolstoi. 
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PRÓLOGO 


Cuando Vladimir Nabokov llegó a Estados Unidos en 1940 para iniciar una 
vida nueva en ese país, llevaba consigo, según él mismo ha contado!!!, 
cierto número de lecciones preparadas para la carrera docente que se abría 
ante él. Estas lecciones sobre el Quijote de Cervantes, sin embargo, las 
escribió durante un período de excedencia de su puesto fijo en la 
Universidad de Cornell, que se le concedió para que pudiera aceptar un 
nombramiento de profesor visitante en la Universidad de Harvard durante el 
semestre de primavera del año académico 1951-1952. 

Entre los cursos de Educación General instituidos en Harvard unos 
cinco años atrás estaba el de Humanidades 1 y 2, y las clases del primer 
semestre, dedicados a la épica, las impartía el helenista John H. Finley, Jr., 
mientras las del segundo, dedicadas a la novela, corrían a cargo de Harry 
Levin. Ambos habían ejercido una influencia importante en la creación del 
programa de Educación General, del cual el curso de Humanidades 1 y 2 
era parte relevante. De vez en cuando, el profesor Levin tenía que cumplir 
compromisos con otros departamentos, dejando un sustituto en 
Humanidades 2: I. A. Richards, Thornton Wilder y Vladimir Nabokov 
desempeñaron ese papel. Conversando con Nabokov sobre las obras que 
debían estudiarse en clase, Levin recordaba haberle comentado que, en su 
opinión, el Quijote era el punto de partida lógico para hablar de la 
evolución de la novela. Hasta tal punto estaba de acuerdo Nabokov que 
empezó a preparar una serie de lecciones sobre Cervantes ex profeso para el 
curso, a las que seguirían las lecciones que ya tenía escritas y dictaba en 
Cornell sobre Dickens, Gógol, Flaubert y Tolstoi. No tenemos noticia de 


que las lecciones sobre Cervantes las dictara también en Cornell después de 
su regreso!?!, 

Nabokov puso especial esmero en la preparación de sus tareas en 
Harvard y en las nuevas lecciones sobre Cervantes. Al parecer, lo primero 
que hizo fue realizar por escrito un resumen extenso de toda la obra, 
capítulo por capítulo. Dado que en su método didáctico se recurría a 
menudo a la cita del autor estudiado, ese resumen se componía en parte de 
narración hecha con sus propias palabras y en parte de citas reproducidas o 
señaladas, lo uno y lo otro salpicado de comentarios personales sobre la 
acción, el diálogo, los personajes y los temas. El texto que utilizó fue la 
traducción del Quijote de Samuel Putnam, publicada por Viking Press en 
1949 y reimpresa después por Random House en la Modern Library. Casi 
todas las referencias a páginas contenidas en los manuscritos de Nabokov lo 
eran a esta edición (que no hay que confundir con la abreviada de la serie 
Viking Portable, que desaconsejó particularmente a sus alumnos). También, 
sin embargo, daba como aceptable el Quijote en rústica traducido por J. M. 
Cohen para Penguin Books en Inglaterra (1950). 

El ejemplar de la traducción de Putnam que usó Nabokov para preparar 
sus notas y lecciones no se ha conservado, pero la familia Nabokov guarda 
el paperback Penguin. Este ejemplar muestra líneas a lápiz en el margen de 
numerosos pasajes, pero, desafortunadamente, sólo un par de anotaciones, 
tales como el interrogante «¿Victoria o derrota?» en el capítulo 9 de la 
primera parte, o «Comienza el tema ducal» en el capítulo 30 de la segunda 
parte. No está claro si era éste el ejemplar que utilizó en clase (el hecho de 
estar las citas de sus lecciones referidas a la paginación del Putnam podría 
haber creado dificultades); pero la cuestión tiene escasa importancia, 
porque la ausencia casi total de anotaciones lo hace inútil para nuestros 
propósitos. 

La sección de Narración y Comentario, que en el presente volumen 
sigue a las seis lecciones propiamente dichas, reproduce el resumen original 
que hizo Nabokov de la novela, escrito primero a mano y después a 
máquina, de forma que permitiera extraer de él lo que hiciera falta. Sólo 
después de haberse familiarizado a fondo con la novela elaborando esta 
Narración y Comentario acometió Nabokov la preparación activa de las 


propias lecciones. Aquí los manuscritos parecen indicar que su idea inicial 
fue redactar un texto seguido que analizara la estructura del Quijote 
tomando como base el tema general de las victorias y las derrotas. La 
misma evidencia confirma que escribió una versión preliminar y bastante 
extensa de las lecciones. 

Para realizar ese estudio abstrajo numerosas páginas de la parte original 
de Narración y Comentario mecanografiada, alterando además en gran 
medida su orden cronológico para acoplarlas al nuevo tema central. Páginas 
manuscritas de ampliación y comentario más detallado servían de enlace de 
esos textos mecanografiados recompuestos con el análisis temático de 
Victorias y Derrotas. Sólo más tarde, ya terminado este borrador, se 
perfilaron en su imaginación los núcleos temáticos más variados de estas 
seis lecciones, como concepto estructural superior tanto a la relación 
cronológica de sus primeras anotaciones como a la simple oposición de 
Victorias y Derrotas, en cuanto armazón del discurso. 

Para llegar, pues, a la forma definitiva de estas seis lecciones, que son 
las que dictó y las que ahora se conservan en sus seis carpetas, Nabokov 
procedió a una nueva reescritura, añadiendo a las páginas otras nuevas 
extraídas, según hiciera falta el material, del borrador de Victorias y 
Derrotas, y otras de las anotaciones originales para la Narración y 
Comentario. En las páginas mecanografiadas tachó el material que no 
habría de emplear y las insertó así en el texto definitivo, escrito a mano. El 
sexto capítulo, «Victorias y Derrotas», fue totalmente reescrito con arreglo 
a una nueva fórmula. Sólo cuarenta y tantas páginas, como una quinta parte 
de las notas originales de Narración y Comentario, quedaron apartadas en 
una Carpeta, sin ser utilizadas ni en el borrador ni en las lecciones 
definitivas. La reconstrucción de la parte original de Narración y 
Comentario para este volumen se ha hecho recuperando sus páginas 
mecanografiadas (identificables por la paginación) del borrador desechado 
de Victorias y Derrotas, y las partes escritas a mano de ese mismo borrador 
se han añadido a las lecciones cuando era pertinente, o se han insertado en 
la parte de Narración y Comentario. También se ha recuperado el material 
mecanografiado tachado por Nabokov después de insertar lo que necesitaba 
de esas páginas en el texto de las seis lecciones finales. Las páginas 


dispersas de Narración y Comentario recompuestas, y añadidas a las 
cuarenta y tantas del original que habían quedado apartadas, forman ahora 
la sección correspondiente, a falta sólo de unas pocas páginas. 

La reconstrucción de esta sección en su forma original dio como 
resultado cierta dosis de repetición, tanto de comentarios como de citas ya 
extraídas para su uso en las seis lecciones: todo ese material se ha 
eliminado, de modo que la reaparición de los mismos pasajes en la parte de 
Narración y Comentario sea únicamente una expansión o complemento del 
discurso desarrollado en las lecciones. Esa necesaria poda del material ha 
obligado al editor a insertar en algunos puntos pasajes de transición para 
enlazar entre sí citas que para Nabokov no eran sino anotaciones sugerentes 
con vistas a un posible desarrollo; además de esto, se han prolongado 
algunas citas por su interés intrínseco y se han añadido algunas más 
procurando el placer del lector. En sustitución de las pocas hojas que se 
habían perdido, se ha insertado un pequeño número de sinopsis 
argumentales, a fin de respetar la continuidad. 

Los manuscritos conservados son las seis carpetas originales de 
Nabokov, cada una con una lección, y en algunos casos hojas sueltas de 
anotaciones que hay que interpretar como una acumulación previa de 
material de fondo. (De estas anotaciones se ha incorporado el mayor 
número posible al texto de las lecciones). La extensión de las lecciones 
varía apreciablemente, en parte según los cortes optativos que Nabokov 
hiciera del texto, señalados con corchetes amenazadores (porque el escritor 
era meticuloso en cuanto a la duración de sus lecciones). Pero también, 
dado que la exposición de todas las lecciones debía llevar el mismo tiempo, 
el que el número de hojas sea muy variable depende en parte del uso 
limitado que pudiera hacer (tal vez sólo unas cuantas frases de una página) 
del anterior material escrito que integró en la forma definitiva del discurso. 
Las lecciones definitivas están todas escritas a mano por el propio Nabokov, 
salvo esas hojas mecanografiadas que intercaló del borrador anterior del 
esquema Victorias y Derrotas. Muchas hojas de ese borrador procedían, 
evidentemente, de la versión mecanografiada de los resúmenes redactados 
como parte de su primer estudio sistemático de la novela. La primera 
lección se compone de una veintena de páginas; la segunda, de treinta y 


cinco; la tercera llega a abarcar setenta y una; la cuarta se reduce a 
veintinueve; la quinta, a treinta y una, y la versión definitiva de la sexta, que 
comprende una conclusión, a unas cincuenta. Además de esas carpetas, que 
representan básicamente las lecciones en la forma en que fueron impartidas, 
el material archivado comprende unas ciento setenta y cinco páginas de 
sinopsis desechadas, páginas sueltas y una carpeta con quince páginas de 
notas apenas elaboradas sobre el Quijote espúreo de Avellaneda. 

El problema de edición ha consistido en tratar de presentar lo más 
posible de las ideas de Nabokov sobre el Quijote, con su comentario, en una 
escala mayor que la impuesta por los límites arbitrarios de las seis lecciones 
en clase a las que se veía obligado. Dentro de las propias lecciones, 
Nabokov tachaba el material desechado hasta hacerlo ilegible, pero también 
tenía la costumbre de encerrar entre corchetes otras partes que podía leer o 
no según cómo anduviese de tiempo, anotando muchas veces al margen el 
paso de los minutos. En otros casos, al utilizar páginas de la primera 
redacción de Narración y Comentario, trazaba una línea diagonal sobre el 
material que no podía aprovechar por limitaciones de tiempo, o porque no 
fuese pertinente para lo que en ese momento estaba explicando. El 
responsable de esta edición ha restaurado sistemáticamente los textos entre 
corchetes, porque formaban parte de la redacción original; suelen ser 
pertinentes y podrían perfectamente haber sido leídos si el tiempo lo 
hubiera permitido. Otros materiales suprimidos de las hojas 
mecanografiadas intercaladas se han incluido en su contexto, sobre todo allí 
donde una cita del Quijote podía ser útil; pero la mayor parte de ese 
material desechado se ha reintegrado a la sección de Narración y 
Comentario a la que en un principio pertenecía. 

Nabokov solía poner por escrito las citas que pretendía leer, pero en 
ocasiones se limitó a anotar el número de la página correspondiente en la 
traducción de Putnam. En este caso no sabemos si, teniendo tiempo, abría el 
libro y leía en voz alta, o si simplemente señalaba a sus alumnos el pasaje 
para que lo leyeran por su cuenta. (Todas esas citas se dan completas en este 
volumen). En torno a esto hemos actuado con cierta libertad, extendiendo 
cuando parecía oportuno un pasaje que Nabokov daba en forma más breve, 
y añadiendo las citas correspondientes, tanto en el texto como en las notas, 


para ilustrar mejor los comentarios de Nabokov!?!, En general, las lecciones 
conservan la estructura y el orden que les dio Nabokov en su redacción 
definitiva, con la salvedad de esas ampliaciones ya mencionadas, sobre todo 
las autorizadas por su aparición entre corchetes en el propio texto 
hológrafo. Sin embargo, el primer capítulo, que aun en su forma presente 
dista mucho de ser sintético, estaba menos estructurado que los demás, y en 
él se han incluido, junto con el texto original, notas y comentarios de hojas 
dispersas entre las carpetas pero que no guardaban relación directa con el 
contenido de las mismas. 

Dado que las lecciones en su forma final se centran en distintos temas, y 
por lo tanto no siguen el hilo argumental de la obra con arreglo a un orden 
cronológico fijo, la parte de la Narración y Comentario puede servir para 
dar una visión coherente de la novela tal y como la escribió Cervantes, 
entresacada de una serie de exposiciones y análisis de Nabokov que no 
hallaron cabida en las lecciones. Por consiguiente, esa sección es parte 
integrante del presente volumen, no sólo para la comprensión de la visión 
total que tenía Nabokov del Quijotel*! como obra de arte, sino también para 
el fin más modesto de recordarle al lector distanciado aquellos sucesos que 
Nabokov quizá sólo mencione de pasada en las lecciones. Confiamos en 
que esa narración resumida no desanime a nuevos lectores, estimulados por 
las lecciones, de buscar en la propia novela una nueva experiencia de 
contacto con la gran literatura del mundo. 


FREDSON BOWERS 


INTRODUCCIÓN 


«Vida real» y ficción 


Vamos a hacer todo lo posible por no caer en el fatídico error de buscar en 
las novelas la llamada «vida real». Vamos a no tratar de conciliar la ficción 
de los hechos con los hechos de la ficción. El Quijote es un cuento de 
hadas, como lo es Casa desolada, como lo es Almas muertas. Madame 
Bovary y Ana Karénina son cuentos de hadas excelsos!”!, Pero sin estos 
cuentos de hadas el mundo no sería real. Una obra maestra de ficción es un 
mundo original, y en cuanto tal no es probable que coincida con el mundo 
del lector. Por otra parte, ¿qué es la tan cacareada «vida real», qué son los 
«hechos» ciertos? Nos entra la sospecha cuando vemos a los biólogos 
acecharse unos a otros con sus genes cargados, o a los historiadores rodar 
trabados en combate sobre el polvo de los siglos. Se podrá discutir si el 
periódico y un conjunto de sentidos reducido a cinco son las principales 
fuentes de la llamada «vida real» del llamado hombre medio, pero una cosa 
sí es segura, afortunadamente, y es ésta: que el mismo hombre medio no es 
sino un ente de ficción, un tejido de estadísticas. 


(Ver Figural!) y (Ver Figural”) 


La idea de «vida real», pues, se basa en un sistema de generalidades, y 
si los llamados «hechos» de la llamada «vida real» enlazan con la obra de 
ficción es únicamente en cuanto generalidades. Por lo tanto, cuanto menos 
general sea una obra de ficción menos reconocible será en términos de 
«vida real». O viceversa, cuantos más detalles vividos y nuevos haya en una 
obra de ficción, más se apartará ésta de la llamada «vida real», dado que la 


«vida real» es el epíteto generalizado, la emoción media, la multitud de los 
anuncios, el mundo del sentido común. Me estoy metiendo directamente y 
de cabeza en aguas un tanto heladas, cosa que es inevitable si se quiere 
romper el hielo. De nada vale, pues, buscar en esos libros una 
representación material y pormenorizada de la llamada «vida real». Por otra 
parte, existe alguna correspondencia entre ciertas generalidades de la 
ficción y ciertas generalidades de la vida. Pensemos en el dolor físico o 
mental, por ejemplo, o en los sueños, o en la locura, o en cosas como la 
bondad, la misericordia, la justicia: pensemos en estos elementos generales 
de la vida humana, y estaremos de acuerdo en que sería provechoso estudiar 
de qué manera los maestros de la narrativa los transmutan en arte. 


El «¿Dónde?» del Quijote 


No nos engañemos. Cervantes no es un topógrafo. El bamboleante telón de 
fondo del Quijote es de ficción, y de una ficción, además, bastante 
deficiente. Con esas ventas absurdas llenas de personajes trasnochados de 
los libros de cuentos italianos y esos montes absurdos infestados de 
poetastros dolientes de amor y disfrazados de pastores de la Arcadia, el 
cuadro que Cervantes pinta del país viene a ser tan representativo y típico 
de la España del siglo xvn como Santa Claus es representativo y típico del 
Polo Norte en el siglo xx. No sólo eso, sino que Cervantes parece tener un 
conocimiento de España tan escaso como el que tenía Gógol de la Rusia 
central. 

Aun así, no deja de ser España; y aquí es donde las generalidades de la 
«vida real» (en este caso de la geografía) se pueden aplicar a las 
generalidades de una obra de ficción. En líneas generales, las aventuras de 
don Quijote, en la primera parte, se desarrollan en la zona de Argamasilla y 
El Toboso en la Mancha, en la reseca llanura castellana, y por el sur en las 
estribaciones de Sierra Morena. Los invito a localizar esos lugares en el 
mapa que les he dibujado. España, como verán, se extiende en latitud de 
cuarenta y tres a treinta y seis grados, de Massachusetts a Carolina del 
Norte, y la acción principal del libro tiene lugar en una región que 
correspondería a Virginia. Encontrarán ustedes la ciudad universitaria de 


Salamanca al oeste, cerca de la frontera con Portugal; y admirarán Madrid y 
Toledo en el centro de España. En la segunda parte del libro hay una 
orientación general de las andanzas hacia el norte, hacia Zaragoza, en 
Aragón; pero después, por razones que más adelante comentaremos, el 
autor cambia de opinión y manda a su héroe a Barcelona, en la costa 
oriental. 

Ahora bien, si examinamos las correrías de don Quijote con criterios 
topográficos nos encontramos con un lío tremendo. Les ahorro los detalles; 
bastará decir que a cada paso de esas aventuras hay un cúmulo de 
inexactitudes monstruosas!*!. El autor huye de las descripciones que, por 
descender a lo concreto, pudieran ser verificadas. Es absolutamente 
imposible seguir esas andanzas por cuatro o seis provincias del centro de 
España, en el curso de las cuales, hasta llegar a Barcelona en el noreste, no 
se pasa por una sola ciudad conocida ni se cruza un solo río. La ignorancia 
de Cervantes en materia de lugares es enorme y total, incluso en lo que 
respecta a la villa manchega de Argamasilla, que en opinión de algunos 
sería más o menos el punto de partidal”!. 


(Ver Figural?) 


El «¿Cuándo?» del libro 


Hasta aquí en cuanto al espacio. Veamos el tiempo. Vamos a retroceder 
rápidamente desde 1667, el año de publicación del Paraíso perdido de 
Milton!8!, a un infierno abrasado por el sol en las dos primeras décadas del 
siglo XVII. 

Odiseo, hecho una llamarada de bronce, abalanzándose desde el umbral 
sobre los pretendientes; Dante estremecido al lado de Virgilio mientras 
pecador y serpiente se hacen uno; Satán bombardeando a los ángeles: esas 
cosas y Otras existen dentro de una forma o fase del arte que llamamos 
épica. Las grandes literaturas del pasado parecen haber nacido en la 
periferia de Europa, en los márgenes del mundo conocido. Para nosotros 
esos puntos al sureste, al sur y al noroeste son, respectivamente, Grecia, 


Italia e Inglaterra. Un cuarto punto es este que tenemos ahora al suroeste, 
España. 

Lo que ahora vamos a ver es cómo la forma épica evoluciona, se 
desprende de su piel métrica y le salen pezuñas en los pies, cómo se 
transforma de pronto en un cruce fecundo entre el monstruo alado de la 
epopeya y la prosa especializada de la narración de entretenimiento, un 
mamífero más o menos domesticado, si se me permite completar 
pobremente la metáfora. El resultado es un híbrido fecundo, una nueva 
especie, la novela europea. 

De modo que el lugar es España y la fecha entre 1605 y 1615, una 
década muy cómoda y fácil de conservar en el bolsillo. Florece la literatura 
española, y Lope de Vega escribe quinientas comedias que hoy día están 
muertas, como las pocas que escribiera su contemporáneo Miguel de 
Cervantes Saavedra. Nuestro hombre sale de su rincón de la manera más 
discreta. Yo sólo puedo echar una mirada de reojo a su vida, que ustedes, 
sin embargo, encontrarán fácilmente en diversas introducciones a su Obra. 
Aquí lo que nos interesa son los libros, no las personas. Lo de la mano 
tullida de Cervantes no lo sabrán ustedes por mí. 

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616); William Shakespeare 
(1564-1616). El Imperio español se hallaba en la cima de su poderío y de su 
fama cuando nació Cervantes. Sus peores males y su mejor literatura 
comenzaron a finales del siglo. Madrid, en tiempos del aprendizaje literario 
de Cervantes, en los años siguientes a 1583, era un hervidero de 
versificadores menesterosos y fabricantes de prosa castellana más o menos 
pulida. Estaba, como ya he dicho, Lope de Vega, que como dramaturgo 
eclipsaba totalmente a Cervantes y era capaz de escribir una comedia en 
veinticuatro horas, con todos los chistes y las muertes que hicieran falta. 
Estaba el propio Cervantes, un fracasado como soldado, como poeta, como 
dramaturgo, como funcionario (le pagaban sesenta centavos al día por 
requisar trigo con destino a la desdichada Armada Invencible), y que, en 
1605, publica la primera parte del Quijote. 

Vale la pena, quizá, que echemos una rápida ojeada al mundo de las 
letras entre 1605 y 1615, los años de publicación de las dos partes del 
Quijote. Una cosa atrae mucho la atención de este observador: esa manía 


casi patológica de hacer sonetos que se da en toda Europa, en Italia, España, 
Inglaterra, Polonia, Francia; ese frenesí extraño, aunque no del todo 
despreciable, por aprisionar una emoción, una imagen o una idea en una 
celda de catorce versos, tras los áureos barrotes de cinco o siete rimas, cinco 
en los países latinos, siete en Inglaterra. 

Miremos hacia Inglaterra. En el tremendo ocaso del período isabelino, 
se estrenaban o se habían estrenado poco antes las incomparables tragedias 
de Shakespeare, el gran desfile de Hamlet (1601), Otelo (1604), Macbeth 
(1605). (Es muy posible que, mientras Cervantes inventaba a su loco 
caballero, Shakespeare estuviera inventando a su rey loco). Y a la sombra 
del roble de Shakespeare crecían Ben Jonson, Fletcher y muchos otros 
dramaturgos, un espeso sotobosque de talentos. Los sonetos de 
Shakespeare, la cumbre más alta de ese tipo de cosa, se publicaron en 1609, 
y ese influyente monumento de la prosa que es la versión de la Biblia del 
rey Jacobo salió en 1611. Milton nació en 1608, entre las fechas de la 
primera y la segunda parte del Quijote. En la colonia inglesa de Virginia, el 
capitán John Smith daba a la luz su Revelación cierta en 1608, y su Mapa 
de Virginia en 1612. Fue el primer escritor de la frontera que tuvo este país. 

Para Francia esta década significó una breve depresión entre dos épocas 
grandes, inmediatamente siguiente a la era admirable y vistosa del poeta 
Ronsard y el ensayista Montaigne. La poesía moría de muerte decorosa a 
manos de pálidos perfeccionistas, rimadores perfectos pero visionarios 
impotentes, como el famoso e influyente Malherbe. Estaban de moda 
novelas sentimentales tan malas como la Astrea de Honoré d'Urfé. El 
siguiente poeta verdaderamente grande, La Fontaine, aún no había nacido, 
ni habían hecho aparición los dramaturgos Racine y Molière!” 

En Italia, en medio de una era de opresión y tiranía que había 
comenzado a mediados del siglo xvi, en la que todo pensamiento era 
sospechoso y toda expresión del pensamiento era reprimida, la década que 
estamos comentando es un período de poesía altisonante, sin otra cosa 
digna de mención que las metáforas extravagantes y los conceptos 
rebuscados de Giovanni Marini y sus seguidores. El poeta Torquato Tasso 
había acabado diez años antes el trágico desastre que fue su vida; y 
Giordano Bruno, gran pensador independiente, moría en la hoguera (1600). 


En cuanto a Alemania, no hay grandes escritores en la década que 
estamos viendo, y que corresponde al umbral del llamado Renacimiento 
alemán (1600-1740). La literatura francesa ejercía una influencia poderosa 
sobre varios poetas menores, y había numerosas sociedades literarias a 
imagen de las italianas. 

En Rusia, entre los fogosos panfletos de Iván el Terrible (finales del 
siglo xvI) y el nacimiento del más grande de los escritores moscovitas 
(antes del Renacimiento del siglo xXx), el protopope Avvakum (1620-1681), 
lo único que se distingue dentro de una larga época de opresión y 
aislamiento son cuentos de hadas anónimos, poemas narrativos sin rima que 
declamaban los recitadores y en donde se cantaban las hazañas de héroes 
legendarios (la colección más antigua de esta byliny fue puesta por escrito 
en 1620 para un inglés llamado Richard James). En Rusia, como en 
Alemania, la literatura estaba todavía en estado fetal. 


Los comentarios generales de los críticos 


Algunos críticos, una minoría muy difusa y desaparecida largo tiempo ha, 
han intentado demostrar que el Quijote no es más que una farsa tonta. Otros 
han sostenido que el Quijote es la mejor novela de todos los tiempos. Hace 
cien años un entusiasta crítico francés, Sainte-Beuve, lo calificó de «la 
Biblia de la Humanidad». No caigamos bajo el hechizo de estos 
encantadores. 

El traductor de la edición Viking, Samuel Putnam, recomienda a 
propósito del Quijote los libros de Bell y Krutch'%. Yo discrepo 
enérgicamente de muchas de las cosas que se dicen en esos libros. Discrepo 
de afirmaciones como la de que «[la] percepción [de] Cervantes era tan 
sensible, su inteligencia tan flexible, su imaginación tan activa y su humor 
tan sutil como los de Shakespeare». No, por favor: aunque redujéramos a 
Shakespeare a sus comedias, Cervantes seguiría yendo a la zaga en todas 
esas cosas. Del Rey Lear, el Quijote sólo puede ser escudero. Lo único en 
que Cervantes y Shakespeare son iguales es en influencia, en difusión 
espiritual: estoy pensando en la larga sombra arrojada sobre la posteridad 
receptiva por una imagen creada que puede seguir viviendo con 


independencia del propio libro. Las obras de Shakespeare, sin embargo, 
seguirán viviendo aparte de la sombra que proyecten. 

Se ha señalado que ambos escritores fallecieron el día de San Jorge de 
1616, «tras haber dado muerte entre los dos al dragón de las falsas 
apariencias», como dice Bell (pág. 34) con frase caprichosa pero incorrecta: 
lejos de dar muerte al dragón, tanto Cervantes como Shakespeare, cada uno 
a su modo, pasearon a la hermosa bestia atada de una correa, para que de 
sus escamas irisadas y de su ojo melancólico se disfrutara para toda la 
eternidad de las letras. (Por cierto que, aunque se cite el 23 de abril como 
fecha de la muerte de ambos —y es mi cumpleaños—, Cervantes y 
Shakespeare murieron bajo distintos calendarios; hay una diferencia de diez 
días entre una fecha y otra). 

En torno al Quijote oímos un estridente choque de opiniones, que a 
veces tienen el timbre de la mente firme pero pedestre de Sancho y otras 
veces nos recuerdan la furia de don Quijote contra los molinos. Católicos y 
protestantes, místicos flacos y estadistas gordos, críticos bienintencionados 
pero verbosos y periclitados, de la cuerda de un Sainte-Beuve, un 
Turguéniev o un Brandes, y cuatrillones de eruditos pendencieros han 
expresado sus ideas contradictorias acerca del libro y del hombre que lo 
escribió. Los hay como Aubrey Bell, que piensa que no se puede componer 
una gran obra maestra sin el auxilio de una iglesia universal, que encomia 
«el espíritu liberal y tolerante de los censores eclesiásticos de España» (pág. 
166) y sostiene que Cervantes y su personaje eran buenos católicos en el 
seno de la buena Contrarreforma. Hay otros, protestantes fieros, que, al 
contrario, insinúan que Cervantes pudo estar en contacto con los 
reformistas!!! Bell afirma también que la lección que se saca del libro es la 
presunción de don Quijote: el desatino de proponer el bien general, campo 
de acción que sólo corresponde a la Iglesia. La misma escuela mantiene que 
a Cervantes la Inquisición le traía tan sin cuidado como al dramaturgo Lope 
de Vega o al pintor Velázquez, de modo que la burla que se hace de los 
sacerdotes en el libro es bienhumorada, bromas de familia, cosa puramente 
doméstica, pullas de claustro, amenidades de rosaleda. Pero otros críticos 
adoptan severamente el punto de vista absolutamente opuesto y tratan de 
demostrar, sin gran éxito, que en el Quijote Cervantes expresó sin miedo su 


desprecio hacia lo que un severo comentarista protestante, Duffield, 
denomina «el ritual papista (Romish)» y «la tiranía clerical»l*?l; y el mismo 
crítico concluye que el monomaniaco no era sólo don Quijote, sino que toda 
«España en el siglo xvI estaba invadida de locos del mismo tipo 
[patológico], hombres de una idea fija»; ya que «el rey, la Inquisición, los 
nobles, los cardenales, los curas y las monjas... todos estaban dominados», 
como dice este autor violentamente, «por la exclusiva convicción, 
imperiosa y prepotente, de que para llegar al cielo había que pasar por una 
puerta de cuyas llaves eran ellos los guardianes»!*?!, 

No vamos a seguir por el sendero polvoriento de estas generalizaciones 
pías o impías, traviesas o solemnes. La verdad es que no importa mucho 
que Cervantes fuera buen o mal católico; no importa siquiera que fuera 
bueno o malo, ni yo considero muy importante su actitud, la que fuera, 
frente al clima de su época. Personalmente me inclino más a aceptar la tesis 
de que esas condiciones no le preocupaban gran cosa. Lo que, en cambio, sí 
nos interesa es el propio libro, un determinado texto español mejor o peor 
traducido al inglés. Nos encontraremos, por supuesto, con que del texto 
brotan ciertas implicaciones morales que hay que considerar bajo una luz 
que quizá trascienda del mundo del libro en sí, y no flaquearemos cuando 
lleguemos a esas espinas. «L”homme n'est rien, l'oeuvre est tout» («el 
maestro no es nada, la obra maestra lo es todo»)! decía Flaubert. En más 
de un adepto del arte por el arte habita un moralista frustrado; y algo hay en 
la ética del libro Don Quijote que proyecta una lívida luz de laboratorio 
sobre la flamante carne de algunos de sus pasajes. Vamos a hablar de su 
crueldad. 


Observaciones generales sobre la forma 


Las novelas se pueden dividir en novelas monoviales y multiviales. 

Monoviales: aquéllas en las que lo importante es la trayectoria de una 
sola existencia humana. 

Multiviales: aquéllas en las que las trayectorias son dos o más. 

Esa vida o esas vidas pueden estar continuamente presentes en todos los 
capítulos, o bien el autor puede utilizar la conmutación, menor o mayor. 


Menor, cuando los capítulos en los que la vida o las vidas principales 
están activamente presentes se alternan con otros capítulos en los que los 
personajes secundarios comentan esas vidas principales. 

Mayor: cuando, en una novela multivial, el autor pasa de contar una 
vida a contar otra, y de ésta a aquélla. Las muchas vidas pueden mantenerse 
separadas durante largo trecho, pero uno de los rasgos de la novela 
multivial como forma literaria es el de que las muchas vidas entren en 
contacto antes o después. 

Madame Bovary, por ejemplo, es una novela monovial, sin apenas 
conmutaciones. Ana Karénina es una novela multivial con conmutaciones 
mayores. ¿Qué es el Quijote? Yo lo calificaría de novela de vía y media, 
con algunas conmutaciones. Caballero y escudero son en realidad una sola 
cosa, y en cualquier caso el escudero no hace sino seguirle la corriente al 
caballero; hay un punto, sin embargo, en la segunda parte, en el que se 
separan. Las conmutaciones son muy toscas, con un forzado movimiento de 
lanzadera entre la ínsula de Sancho y el castillo de don Quijote, y es un 
alivio para todos los participantes —autor, personajes y lector— que ambos 
vuelvan a unirse y a formar su combinación natural de caballero-y- 
escudero. 

Desde un punto de vista ya no orientado a aspectos de modo sino de 
contenido, las novelas modernas se pueden catalogar en tipos tales como 
novelas de familia, novelas psicológicas (que a menudo están escritas en 
primera persona), novelas de misterio, etcétera. Las obras de primera fila 
suelen ser una combinación de varios de esos tipos. Pero sobre todo no hay 
que ponerse demasiado pedante. La cuestión del tipo puede llegar a ser 
sumamente aburrida, y realmente pierde todo interés cuando nos obliga a 
indagar en obras pretenciosas de escaso o nulo valor artístico, o al revés, a 
intentar encasillar como sea una obra maestral”, 

El Quijote se encuentra dentro de un tipo de novela muy temprano y 
muy primitivo. Mantiene estrechos vínculos con la novela picaresca, un tipo 
de narración viejo como las viñas de los montes, que tiene por protagonista 
a un truhán, un vagabundo, un embaucador o en general un aventurero más 
o menos gracioso. Y ese protagonista despliega una carrera más o menos 
antisocial o asocial, saltando de trabajo en trabajo o de burla en burla a lo 


largo de una serie de episodios pintorescos, poco trabados entre sí, en los 
que el elemento cómico predomina netamente sobre cualquier intención 
lírica o trágica. También es significativo que el autor, al escoger como 
protagonista un vagabundo, en una época de opresión política en la que el 
gobierno y la Iglesia imponen un mensaje moral, es significativo que, con 
esa elección, el autor decline astutamente toda responsabilidad peligrosa 
sobre los componentes socio-religioso-políticos de su héroe, puesto que el 
vagabundo, el aventurero, el loco, es fundamentalmente asocial e 
irresponsable!**!, 

Por supuesto que en las aventuras de nuestro visionario caballero vemos 
mucho más que las tribulaciones de dos personajes grotescos, uno flaco y 
otro gordo; pero aun así el libro se ajusta esencialmente a una forma 
primitiva, la del relato picaresco de episodios variopintos, puestos unos 
detrás de otros, apenas hilvanados, y como tal lo aceptaba y disfrutaba el 
lector sencillo. 


La larga sombra de don Quijote 


A lo largo de todas las demás novelas que leamos, el Quijote, en cierto 
modo, seguirá estando con nosotros. Reconoceremos su característica más 
saliente y memorable, la nobleza extravagante, en el quijotesco propietario 
de esa casa todo menos desolada que es John Jarndyce!!”!, uno de los 
personajes más atrayentes y apetecibles de toda la literatura narrativa. 
Cuando lleguemos a las Almas muertas de Gógol nos será fácil descubrir, 
en su esquema pseudopicaresco y en la extraña empresa que su protagonista 
acomete, un eco grotesco y una parodia morbosa de las aventuras de don 
Quijote. En lo que respecta a la Madame Bovary de Flaubert, no sólo nos 
encontraremos con que la propia dama vive casi tan insensatamente inmersa 
en meandros románticos como nuestro flaco hidalgo, sino que además 
descubriremos otra cosa más interesante, a saber, que a Flaubert, viendo con 
qué tenacidad extrema persigue la seria aventura de componer su novela, se 
le podría llamar un verdadero don Quijote por ese rasgo que es el más 
revelador de los grandes escritores: la sinceridad del arte que no flaquea 
ante nada. Y, finalmente, en la Ana Karénina de Tolstoi volveremos a 


reconocer vagamente al serio caballero en uno de los personajes principales, 
Liovin. 

Debemos, pues, imaginarnos a don Quijote y su escudero como dos 
siluetas pequeñas que van caminando allá a lo lejos, sobre un fondo de 
dilatado crepúsculo encendido, y cuyas negras sombras, enormes, y una de 
ellas especialmente flaca, se extienden sobre el campo abierto de los siglos 
y llegan hasta nosotros. En la segunda lección contemplaremos esas dos 
figuras a través de unas lentes que yo he hecho, e in vitro. En la tercera 
examinaremos algunos aspectos de estructura, componentes estructurales, 
en particular la materia de la Arcadia, la Novela Intercalada y la materia de 
los libros de caballerías. La cuarta lección estará dedicada a la Crueldad, los 
Engaños y los Encantamientos. En la quinta lección se tratará lo referente a 
los Cronistas Fingidos y los Espejos, y también se hablará de la pequeña 
Altisidora, de Dulcinea y de la Muerte. Mi última lección quijotesca será 
una exposición, juego a juego, de las victorias y derrotas de don Quijote. 


DOS RETRATOS: DON QUIJOTE Y SANCHO PANZA 


Don Quijote: el hombre 


Aun contando con lo que el texto español pierde de viveza a la luz 
crepuscular de la traducción, aun así los chascarrillos y los refranes de 
Sancho no suscitan gran hilaridad, ni por sí mismos ni por su acumulación 
repetitiva. El chiste moderno más gastado tiene más gracia. Tampoco las 
escenas de risa de nuestro libro convulsionan realmente los diafragmas 
modernos. El Caballero de la Triste Figura es un ser único; Sancho, el de la 
barba desaliñada y la nariz de porra, es, con algunas reservas, el payaso 
generalizado. 

Pues bien, la tragedia se desgasta menos que la comedia. Lo dramático 
se conserva en ámbar; la carcajada se disgrega en el espacio y en el tiempo. 
Ciertamente, la emoción ¡inefable del arte está más cerca del 
estremecimiento varonil del temor sacro, o de la húmeda sonrisa de la 
comparación femenina, que de la risilla ocasional; y ni que decir tiene que 
en este sentido hay algo todavía mejor que el rugido de dolor o el rugido de 
la risa, y que es el supremo ronroneo de placer que produce el pensamiento 
sensual: pensamiento sensual, que es lo mismo que decir arte auténtico. De 
esto hay en nuestro libro una dosis pequeña, pero de infinito valor. 


(Ver Figural*)) 


Examinemos al triste caballero. Antes de tomar para sí el nombre de 
don Quijote se llamaba Quijada o Quesada a secas. Es un hidalgo rural, con 
su viñedo, su casa y su trozo de tierra de labor; buen católico (que más tarde 
sufrirá de mala conciencia); un señor alto y flaco, frisando en los cincuenta 


años. En mitad de la espalda tiene un lunar velludo, que según Sancho es 
señal de hombre fuerte, como lo es también el pelo abundante de su pecho. 
Sin embargo, tiene poca carne para tanta osamenta; y lo mismo que su 
estado mental parece un ajedrezado de lucidez y locura, así su forma física 
es un parcheado de vigor, cansancio, resistencia y dolores incurables. Quizá 
sea peor dolor el de las patéticas derrotas que sufre el pobre Quijote que el 
de los vergonzosos coscorrones que se lleva en la cabeza; pero no se nos 
olvide ese malestar físico temible y constante que su energía nerviosa y su 
terca pasión por dormir al sereno pueden superar pero de ningún modo 
curar: el pobre hombre lleva muchos años aquejado de un serio trastorno de 
riñón. 

Voy a tener mucho que decir, más adelante, sobre la brutalidad del libro, 
y sobre la curiosa actitud hacia esa crueldad que han adoptado por igual 
expertos y legos en la materia, viendo en él una obra compasiva y humana. 
De vez en cuando, a efectos de burda farsa medieval, Cervantes nos 
muestra a su personaje sólo en camisa, camisa que se nos describe con 
detalle, diciendo que no llega a taparle del todo los muslos. Disculpen 
ustedes que enumere estos detalles desagradables, pero es que son 
necesarios para refutar a los defensores de la sana diversión, de la risa 
benévola. Tiene las piernas muy largas, flacas y peludas, y nada limpias; sin 
embargo, su pellejo reseco y poco provechoso no atrae, al parecer, a los 
parásitos que afligen a su carnoso compañero. Pasemos ya a vestir a nuestro 
paciente. Aquí tenemos su jubón, una chaqueta ajustada de piel de gamuza, 
con pocos y desiguales botones, y todo mugriento y herrumbroso por el 
sudor y la lluvia que se cuela por los agujeros de la armadura. Un cuello 
blando, como los que usan los estudiantes de Salamanca, pero sin encajes; 
calzones pardos y estrechos, desteñidos a trozos; medias de seda verde 
acribilladas de puntos sueltos, y zapatos del color del dátil. Por encima de 
todo esto vemos un fantástico surtido de armas, que a la luz de la luna le 
hace parecer un espectro armado que no habría estado fuera de lugar sobre 
los almenados muros de Elsinor, en el reino de Dinamarca, si los jocundos 
compañeros de Hamlet hubiesen querido gastarle una broma al caviloso 
estudiante de Wittenberg. 


La armadura de don Quijote es vieja, renegrida y mohosa. En los 
primeros capítulos se ata el yelmo improvisado con unas cintas verdes, 
cuyos nudos harán falta varios capítulos para deshacer. En otro momento 
tendrá por yelmo una bacía de barbero, una jofaina de latón bruñido con 
una escotadura circular, un entrante en el borde para la barbilla del cliente. 
Con el escudo sobre su flaco brazo y una rama de árbol por lanza, monta 
sobre su Rocinante, que es igual de macilento y cuellilargo y esencialmente 
bondadoso que él, con la misma mirada pensativa, el mismo porte flemático 
y la misma huesuda dignidad que su dueño ostenta cuando no está a punto 
de atacar; porque cuando don Quijote arremete, la ira le frunce y estremece 
el entrecejo, infla los carrillos, mira con fiereza y golpea el suelo con el pie 
derecho, haciendo también, por así decirlo, el papel de caballo de guerra 
mientras Rocinante, a su lado, agacha la cabeza. 

Cuando don Quijote se alza la visera de cartón, descubre un rostro 
polvoriento y ajado, de nariz aguileña un poco corva y ojos hundidos, con 
huecos entre los dientes de delante y unos bigotes grandes y tristes que 
siguen siendo negros, en contraste con el escaso pelo canoso que le queda 
en la cabeza. Es un rostro muy serio, largo y enjuto, de piel amarillenta al 
principio, pero que luego, bajo el tórrido sol de la meseta castellana, se 
teñirá del tono moreno del labriego. Tan flaca es la cara, tan hundidas las 
mejillas, tan pocas las muelas que le quedan, que no parece, como dice su 
creador, sino unas mejillas que se estuvieran besando por dentro de la boca. 

Los modales de don Quijote son como una transición de su apariencia 
física al misterio de su naturaleza dual. Su compostura, su gravedad, la 
noble serenidad y dominio de su conducta forman un extraño contraste con 
sus furiosos arrebatos de rabia belicosa. Ama el silencio y el decoro. Escoge 
sus palabras con cuidado exquisito, aunque sin afectación. Es un 
perfeccionista, un purista: no soporta oír a un patán pronunciar mal o 
emplear una expresión indebida. Es casto, enamorado de un sueño velado, 
perseguido por encantadores; y por encima de todo es un caballero gallardo, 
un hombre de infinito coraje, un héroe en el sentido más auténtico de la 
palabra. (Conviene no olvidar este importante aspecto). A pesar de su 
extraordinaria cortesía y deseo de agradar, hay una cosa por la que no 
pasará jamás, y es la menor sombra de crítica de Dulcinea, la dama de sus 


sueños. Como señala con razón su escudero, su actitud hacia Dulcinea es 
religiosa. Los pensamientos de don Quijote no van nunca más allá de un 
homenaje simplemente por lo que ella es, sin esperar otra recompensa que 
la de ser aceptado como defensor suyo. «Con esa manera de amor», observa 
Sancho, «he oído yo predicar que se ha de amar a Nuestro Señor, por sí 
solo, sin que nos mueva esperanza de gloria o temor de pena». 

Estoy pensando sobre todo en la primera parte de la obra, pues en la 
segunda se observan algunos cambios extraños en el carácter de don 
Quijote: junto a lapsos de lucidez conoce lapsos de miedo. Así que 
subrayaríamos de nuevo el dato de su coraje absoluto olvidándonos, por así 
decirlo, de cierta escena de la segunda parte donde tiembla de miedo porque 
su cuarto se llena de gatos. Pero en conjunto es, entre los caballeros 
andantes, el más valiente y el más enamorado de cuantos hubo en el mundo. 
No tiene malicia; es confiado como un niño. Hasta el punto de que su 
puerilidad destaca a veces quizá más de lo que pretendía destacarla su 
creador. Cuando en un cierto giro de la novela, en el capítulo 25 de la 
primera parte, se le ocurre hacer «locuras» como penitencia —«locuras» 
premeditadas a sumar sobre su locura normal, digamos—, demuestra una 
imaginación de escolar bastante limitada en materia de barrabasadas. 

«—Por lo menos, quiero, Sancho, y porque es menester ansí [dice el 
caballero cuando Sancho se apresta a salir de Sierra Morena con la carta 
para Dulcinea], quiero, digo, que me veas en cueros, y hacer una o dos 
docenas de locuras, que las haré en menos de media hora, porque 
habiéndolas tú visto por tus ojos, puedas jurar a tu salvo en las demás que 
quisieres añadir; y asegúrote que no dirás tú tantas cuantas yo pienso hacer. 
[...] 

» Y desnudándose con toda priesa los calzones, quedó en carnes y en 
pañales, y luego, sin más ni más, dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas 
la cabeza abajo y los pies en alto, descubriendo cosas que, por no verlas 
otra vez, volvió Sancho la rienda a Rocinante, y se dio por contento y 
satisfecho de que podía jurar que su amo quedaba loco». 

Veamos ahora su locura básica. Don Alonso siempre había sido un 
hidalgo rural de vida tranquila, que cuidaba de su hacienda, madrugador y 
aficionado a la caza. A los cincuenta años se enfrascó en la lectura de libros 


de caballerías y dio en hacer cenas pesadas, entre otras cosas con lo que un 
traductor (Duffield) da como resurrection pie: «duelos y quebrantos», un 
«guiso de la carne de animales que murieron de muerte accidental al caerse 
por un barranco abajo y desnucarse». Lo de «duelos» no se refiere al dolor 
que experimentarían esos animales —eso era lo de menos—, sino a lo que 
sentirían los pastores y dueños de las ovejas al descubrir la pérdida. Es un 
buen detalle. Fuera debido a esa dieta de heroico puerco aventurero, de 
vacas y Ovejas aventureras tan catastróficamente convertidas en materia 
alimenticia, fuera porque nunca había estado muy en sus cabales, el hecho 
es que don Quijote adopta la noble resolución de resucitar y devolver a un 
mundo prosaico el lucido oficio de la caballería andante, con su rígida 
técnica particular y con todas sus brillantes visiones, emociones y hechos. 
Con inflexible determinación, escoge como destino «los trabajos, las penas 
y las armas»!!*!, 

De ahí en adelante aparece como un cuerdo loco, o como un loco en el 
límite de la cordura; un loco a rayas, una mente a oscuras con intersticios de 
lucidez. Así es como se aparece a los demás; pero también a él las cosas se 
le aparecen con esa dualidad. La realidad y la ilusión están entretejidas en la 
trama de la vida. «¿Qué es posible», hace notar a su escudero, «que en 
cuanto ha que andas conmigo no has echado de ver que todas las cosas de 
los caballeros andantes parecen quimeras, necedades y desatinos, y que son 
todas hechas al revés? Y no porque sea ello ansí, sino porque andan entre 
nosotros siempre una caterva de encantadores que todas nuestras cosas 
mudan y truecan, y les vuelven según su gusto, y según tienen la gana de 
favorecernos o destruimos». 

Como recordarán, en la Odisea el aventurero cuenta con apoyos 
poderosos. En las escenas de disimulo y disfraz casi tememos que un falso 
movimiento de Odiseo revele su fuerza demasiado pronto, mientras que en 
el caso de don Quijote es la debilidad intrínseca y entrañable del pobre 
caballero lo que tememos que se divulgue entre sus brutales amigos y 
enemigos. Odiseo está esencialmente a salvo; es como un hombre sano 
soñando un sueño sano, que le ocurra lo que le ocurra despertará. La estrella 
del destino del griego brilla con luz constante a pesar de todas sus 
tribulaciones y peligros. Podrán sus compañeros desaparecer uno tras otro, 


engullidos por monstruos o cayéndose ebrios de los tejados, pero a él se le 
garantiza una ancianidad serena en la azul lejanía del futuro que le espera. 
La bondadosa Atenea —no la imbécil Dorotea ni la pérfida duquesa del 
Quijote—, la bondadosa Atenea mantiene el rayo glauco de sus ojos 
brillantes (ora grises, ora verde mar, según los eruditos) puesto sobre el 
viajero; él, desconfiado y astuto, sigue los pasos de la diosa. Pero en nuestro 
libro el triste caballero está solo. A sus tribulaciones el Dios de los 
cristianos muestra una singular indiferencia, quizá porque esté ocupado en 
otros quehaceres, estupefacto, cabe suponer, ante las actividades impías de 
sus seguidores profesionales en aquella época de máquinas de tortura. 

Cuando don Quijote se retracta al final del libro, en su escena más triste, 
no es ni por gratitud a su Dios cristiano ni por seguir un impulso divino, 
sino porque es lo conforme con las conveniencias morales de su oscura 
época. Es una rendición abrupta, una miserable apostasía ésta de su lecho 
de muerte, cuando renuncia a la gloria de la ilusión insensata que le ha 
hecho ser lo que es. Es una rendición que no se puede comparar con la 
robusta retractación de Tolstoi cuando, viejo y atrabiliario, repudió la 
admirable ilusión de Ana Karénina a cambio de las perogrulladas 
alfabéticas de la escuela dominical. Ni estoy pensando en Gógol, agachado 
con lágrimas de penitencia delante de una estufa para quemar la segunda 
parte de Almas muertas. La situación de don Quijote se parece más a la de 
Rimbaud, aquel poeta francés de genio singular que en los años ochenta del 
siglo pasado abandonó la poesía porque había llegado a la conclusión de 
que poesía era sinónimo de pecado. Con sentimientos encontrados observo 
que el Websters New Collegiate Dictionary, diccionario por lo demás 
inteligente, no incluye en su sección biográfica a Rimbaud, mientras que sí 
tiene cabida Radetzky, mariscal de campo austríaco; Raisuli, bandolero 
marroquí; Henry Handel Richardson, pseudónimo de Ethel Florence 
Lindesay Richardson, novelista australiana; Rasputín, santón y político, y el 
buen Ramsay, James Andrew Broun, 1812-1860, décimo conde y primer 
marqués de Dalhousie, administrador colonial británico. 

Esa compilación la debió de hacer Sancho Panza. 


Sancho Panza: el hombre 


¿Quién es? Es un jornalero que fue pastor en su juventud, y después, en 
cierta época, celador de una hermandad. Es padre de familia, pero 
vagabundo de corazón: Sancho Panza, sentado sobre su burro como un 
patriarca; imagen de dignidad necia y edad madura. Un poco después su 
imagen y su mente se aclaran más; pero nunca se aparecerá tan detallado 
como don Quijote. 

Esa diferencia concuerda con que el carácter de Sancho sea producto de 
la generalización, mientras que el de don Quijote es fruto de un 
planteamiento individual. Sancho lleva barba espesa y desaliñada. Aunque 
bajo de estatura (para que contraste mejor con su señor, que es alto y flaco), 
tiene una enorme barriga. En la segunda parte de la novela Sancho está, si 
acaso, todavía más gordo que al principio, y el sol le ha curtido la piel del 
mismo color que a su amo. Hay un momento en su vida en el que lo vemos 
con la lucidez más extrema, pero ese momento dura poco: es cuando parte 
hacia la isla continental que debe gobernar. Va vestido entonces como un 
letrado. Lleva gabán y montera de pelo de camello. Cabalga sobre un mulo 
(un burro mejorado); pero su asno gris, que viene a ser como una parte o 
actitud de la personalidad de Sancho, viene detrás, engalanado con 
flamantes jaeces de seda. De esa guisa desfila la figura regordeta de 
Sancho, con la misma necia dignidad que marcó su primera aparición. 


(Ver Figural?) 


Parece como si, en un principio, Cervantes hubiera pensado dar por 
escudero a su valeroso lunático un cobarde mentecato, a manera de 
contrapunto: locura excelsa y estupidez rastrera. Pero Sancho demuestra 
demasiado ingenio natural para pasar por tonto absoluto, aunque sí pueda 
ser un absoluto pesado. No es ningún tonto en el capítulo 10 de la primera 
parte, cuando tras la pelea con el vizcaíno manifiesta una clara percepción 
de la valentía de don Quijote: «La verdad sea —respondió Sancho— que yo 
no he leído ninguna historia jamás, porque ni sé leer ni escribir; mas lo que 
osaré apostar es que más atrevido amo que vuestra merced yo no le he 
servido en todos los días de mi vida»; y muestra hondo respeto por el estilo 
literario de su señor en el capítulo 25, después de oír la carta que tiene que 


llevar a Dulcinea: «Por vida de mi padre —dijo Sancho en oyendo la carta 
—, que es la más alta cosa que jamás he oído. ¡Pesia a mí, y cómo que le 
dice vuestra merced ahí todo cuanto quiere, y qué bien que encaja en la 
firma El Caballero de la Triste Figura! Digo de verdad que es vuestra 
merced el mesmo diablo, y que no hay cosa que no sepa»!!9. Hay en esto 
una especial significación, ya que es el propio Sancho quien puso a don 
Quijote el sobrenombre de Caballero de la Triste Figura. Por otra parte, 
Sancho tiene su ramalazo de encantador: engaña a su amo tres veces por lo 
menos; y cuando don Quijote está en su lecho de muerte Sancho sigue 
comiendo y bebiendo a placer, y se consuela bastante pensando en lo que va 
a heredar. 

Es un bribón redomado pero ingenioso, compuesto de retazos de los 
incontables bribones de la literatura. Lo único que le otorga una cierta 
personalidad es su grotesca resonancia a determinadas notas de la augusta 
música de su señor. Hablando para una criada, define muy bien en dos 
palabras lo que es un caballero andante: apaleado y emperador; que no está 
muy lejos de lo que se podría decir a propósito de otra aparición fantástica, 
con la barba más larga, en un país más desolado: el rey Lear. Por supuesto 
que no se puede decir que el noble corazón de Kent y la curiosa vena lírica 
del bufón del rey Lear estén representados en Sancho Panza, quien, con 
todas sus vagas virtudes, en el fondo no deja de ser un hijo culón de la 
farsa; pero es un compañero fiel, y Cervantes utiliza el adjetivo «noble» con 
toda seriedad al hablar de la resolución de Sancho de no apartarse de su 
amo en un momento de especial peligro. Este amor a su amo y el amor a su 
burro son sus rasgos más humanos. Y cuando el por lo demás tosco y 
egoísta Sancho da bondadosamente una limosna a un galeote, sentimos un 
poco de emoción al pensar que quizá lo que le impulse sea el hecho de que 
el galeote es como su amo, un hombre entrado en años que padece una 
afección de vejiga. Y si no es tonto, tampoco es el típico cobarde. Aunque 
de genio pacífico, cuando se irrita de verdad le saca gusto a una pelea; y 
cuando está bebido las aventuras peligrosas y fantásticas le parecen una 
excelente diversión. 

Esto me lleva a los puntos vulnerables (desde el punto de vista artístico) 
de la composición mental de Sancho. Por ejemplo, su actitud hacia las 


ilusiones falsas de don Quijote. Al principio Cervantes hace hincapié en el 
lúcido sentido común del gordo escudero, pero en seguida descubrimos, en 
el capítulo 26, que Sancho es curiosamente distraído, que él también es un 
soñador: véase cómo se olvida de una cierta carta que le habría valido tres 
pollinos. Una y otra vez intenta disipar las ilusiones de don Quijote, pero de 
pronto, al comienzo de la segunda parte, él mismo asume el papel de 
encantador, y de la forma más cruel y grotesca contribuye a agravar el 
engaño principal de su señor, el que se refiere a Dulcinea. Después, sin 
embargo, no ve clara su responsabilidad en ese engaño. 

Algunos comentaristas han subrayado que tanto la locura de don 
Quijote como el buen sentido de Sancho son mutuamente contagiosos, y 
que en la segunda parte de la obra, al tiempo que don Quijote desarrolla una 
veta de Sancho, éste se torna tan loco como su señor. Por ejemplo, pretende 
convertir a su mujer a su creencia en ínsulas y condados, lo mismo que don 
Quijote se esfuerza en hacerle creer que los molinos son gigantes y las 
ventas castillos. En tanto que un crítico famoso pero muy pedestre, Rudolph 
Schevill'201, hace hincapié en el contraste entre el hidalgo generoso y 
chapado a la antigua y su escudero, práctico y ajeno a todo romanticismo, el 
sutil e inspirado crítico español Salvador de Madariagal?!! ve en Sancho 
una especie de transposición de don Quijote en otra clave. Es cierto que ya 
al final de la obra los dos parecen intercambiarse sueños y destinos, pues es 
Sancho el que vuelve a su aldea en éxtasis de aventuras, con la cabeza llena 
de esplendores, y es don Quijote el que le dice secamente: «Déjate desas 
sandeces». De modo que podríamos decir que Sancho, vigoroso y viril por 
temperamento, presto a la ira y atemperado por la experiencia, rehuye los 
combates desiguales e inútiles no porque sea un pusilánime, sino porque es 
un guerrero más cauto que don Quijote. Pueril y simple por naturaleza y por 
ignorancia (mientras que don Quijote sigue siendo pueril a pesar de todo su 
saber), Sancho tiembla frente a lo desconocido y sobrenatural, pero no hay 
más que un paso de su temblor al estremecimiento de gallardo deleite de su 
señor; y por eso es digno hermano del caballero al que acompaña. En la 
segunda parte, «mientras el espíritu de Sancho asciende de la realidad a la 
ilusión, declina el de don Quijote de la ilusión a la realidad. Y el cruce de 
las dos curvas tiene lugar en aquella tristísima aventura, una de las más 


crueles del libro, en que Sancho encanta a Dulcinea, haciendo que el 
nobilísimo caballero, por amor de su más pura ilusión, hinque la rodilla ante 
la más repugnante de las realidades: una Dulcinea cerril y harta de ajos»!?”. 
Otro crítico habla devotamente de la «simpatía» del autor hacia el 
campesino, y para explicar el ingrediente burlesco que hay en Sancho Panza 
hace la sorprendente afirmación de que Cervantes era consciente de que sus 
lectores más sofisticados esperaban que, si aparecían figuras humildes, se 
les diera un tratamiento satírico. (Por qué eso sea sofisticación y por qué 
Cervantes hubiera de aceptarlo no se nos explica). Y sigue diciendo el 
mismo crítico que era necesario que el «discreto y entrañable» Sancho (que 
no es ni muy discreto ni muy entrañable) que secretamente conocía 
Cervantes (y que conocía también el crítico en cuestión) fuera en parte 
sacrificado a las exigencias de la literatura, para servir de contraste a la 
gravedad y las elevadas aspiraciones de don Quijote!?%l. Otro divertido 
comentarista opina que en la mentalidad y carácter de Sancho Panza, 
mucho más que al delinear la figura de don Quijote, Cervantes dio 
expresión a un tipo de discreción y elocuencia, y a un perspicaz análisis de 
la vida, que constituyen la esencia del humanismol?*!. Palabras altisonantes, 
pero poca sustancia. 

Yo sospecho que la explicación de esa curiosa diferencia entre las 
actitudes de la crítica hacia los dos personajes reside en que todos los 
lectores se pueden dividir en Quijotes y Sanchos. Cuando en un ejemplar de 
biblioteca del libro de Schevill me encuentro algunos pasajes marcados con 
líneas gruesas y desaliñadas en tinta azul, y cuando el pasaje marcado es 
«Cervantes ofrece un cuadro realista del no sé qué y el no sé cuántos de la 
clase media», sé con seguridad si el lector es un Sancho o un Quijote. 


(Ver Figural*)) 


Nos hemos alejado un poco del cuerpo del libro en dirección al espíritu 
de sus lectores, así que volvamos a la novela. 

La característica principal de Sancho Panza es la de ser un saco de 
refranes, un saco de medias verdades que le repican dentro como cantos 
rodados. Yo creo que sí hay reverberaciones extrañas y sutiles entre el 
caballero y su escudero, pero también sostengo que, en el caso de Sancho, 


el llamado humor sano ahoga lo poco de personalidad que pudiera quedar 
una vez lavada la grasa de los huesos. Los eruditos que hablan de episodios 
desternillantes en el libro no presentan lesiones permanentes en sus 
ternillas. Decir que en el humor de este libro se contiene, como dice un 
crítico, «un tesoro de hondura filosófica y humanidad genuina, cualidades 
en las que no le ha aventajado ningún otro escritor»?! me parece una 
exageración fuera de toda medida. El caballero, desde luego, no tiene 
gracia. El escudero, a pesar de toda su prodigiosa memoria para los 
refranes, tiene todavía menos gracia que su señor. 

He aquí, pues, a los dos protagonistas, cuyas sombras se superponen y 
se funden en una, formando una cierta unidad que hemos de aceptar. 

Durante la primera salida de don Quijote, durante sus cuatro primeras 
aventuras (contando como cuarta el sueño que corona sus tres primeras 
batallas), Sancho está ausente. Su entrada en escena, su transformación en 
escudero de don Quijote, es la quinta aventura del caballero. 

Ya están dispuestos los dos personajes principales. Ahora vamos a 
estudiar los medios que inventa Cervantes para que la historia marche. 
Vamos a estudiar los ingredientes del libro, sus componentes estructurales, 
diez en total. 


CUESTIONES DE ESTRUCTURA 


He enumerado los rasgos físicos de don Quijote, como son la osamenta 
grande, el lunar de la espalda, los tendones de hierro y los riñones 
enfermos, los miembros flacos, la cara triste, enjuta, tostada por el sol, el 
fantástico surtido de armas herrumbrosas a la luz de la luna un tanto lacia. 
He enumerado sus rasgos espirituales, tales como su seriedad, sus maneras 
graves, su infinita valentía, su locura, lo ajedrezado de su condición mental, 
cuadros de lucidez y cuadros de demencia, con una especie de salto de 
caballo de lógica demente a lógica racional y a la inversal?0l, He 
mencionado su desvalimiento bondadoso y patético, del cual tendré algo 
más que decir cuando lleguemos a la belleza del libro. He enumerado 
también los rasgos de Sancho, sus piernas flacas y quijotescas y la barriga y 
cara de «augusto», que es como se llama, en la jerga del circo moderno, al 
tipo de payaso bobol?”!. He citado algunos aspectos en los que su 
personalidad, por lo demás bufa, conecta con la sombra dramática de su 
señor. Tendré más que decir de Sancho en el papel de encantador. 


(Ver Figural”) 


Ahora voy a examinar uno por uno algunos de los apoyos estructurales 
de los que pende al desgaire nuestro libro, de todas las obras maestras la 
más cercana a un espantapájaros, pero que, sobre el telón de fondo del 
tiempo, compone una maravillosa fotopia (visión con ajuste de los ojos a la 
luz) de pliegues, p, l, i, e, g, u, e, s. 

Pero antes unas consideraciones generales. Se ha dicho del Quijote que 
es la mejor novela de todos los tiempos. Eso es una tontería, por supuesto. 
La realidad es que no es ni siquiera una de las mejores novelas del mundo, 


pero su protagonista, cuya personalidad es una invención genial de 
Cervantes, se cierne de tal modo sobre el horizonte de la literatura, coloso 
flaco sobre un jamelgo enteco, que el libro vive y vivirá gracias a la 
auténtica vitalidad que Cervantes ha insuflado en el personaje central de 
una historia muy deshilvanada y chapucera, que sólo se tiene en pie porque 
la maravillosa intuición artística de su creador hace entrar en acción a don 
Quijote en los momentos oportunos del relato. 

Creo que apenas se puede poner en duda que Cervantes concibió 
originalmente el Quijote como un relato no muy largo, que sirviera de 
entretenimiento para un par de horas. La primera salida, ésa en la que 
Sancho todavía no está presente, está pensada a todas luces como una 
narración breve autónoma: manifiesta una unidad de propósito y de 
realización, rematada con una moraleja!?8!/ Pero el libro siguió creciendo y 
dilatándose, hasta abarcar toda clase de asuntos. La primera parte de la obra 
se divide en cuatro secciones: ocho capítulos, luego seis, luego trece y 
luego veinticinco. La segunda parte no se divide en secciones. Madariaga 
señala que la rápida y desconcertante sucesión de episodios y relatos 
intercalados que irrumpe de improviso en la narración principal ya cerca del 
final de la primera parte, mucho antes de que pensara en la segunda, es la 
labor de relleno de un autor cansado que dispersa en tareas menores un 
esfuerzo que ya no es suficiente para su creación fundamental. En la 
segunda parte (sin secciones) Cervantes recupera el dominio pleno sobre su 
tema central. 

Para dar a la obra una apariencia de unidad, se hace que Sancho 
recuerde de vez en cuando incidentes pasados. Dentro de la evolución de la 
literatura, sin embargo, la novela del siglo xvu —y en particular la novela 
picaresca— todavía no había conquistado la conciencia, la memoria 
consciente que impregna toda la obra cuando sentimos que los personajes 
recuerdan y saben los hechos que nosotros recordamos y sabemos de ellos. 
Eso es una conquista del siglo xIx. Pero en este libro hasta esos recuerdos 
artificiales son chapuceros y desganados. 

Al escribir la obra, Cervantes parece haber pasado por fases alternativas 
de lucidez y vaguedad, planificación meditada y vaguedad desaliñada, del 
mismo modo que su protagonista está loco a trozos. La intuición le salvó. 


Como señala Groussac, jamás vio el libro ante sí como una composición 
perfecta, aislada, completamente separada de la materia caótica de la que 
había salido. Y no sólo eso, no sólo no previo nunca las cosas, sino que 
tampoco volvió nunca la vista atrás. Da la impresión de que mientras 
escribía la segunda parte no tenía un ejemplar de la primera sobre la mesa, 
no lo hojeó nunca: parece recordar esa primera parte como la recordaría un 
lector medio, no como la recordaría un escritor, no como la recordaría un 
estudioso. De otro modo no se explica cómo pudo, por ejemplo, a la vez 
criticar los errores cometidos por el autor de la continuación espúrea del 
Quijote y caer en descuidos todavía mayores del mismo género, con 
relación a los mismos personajes. Pero, repito, la intuición del genio le 
salvó. 


Componentes estructurales 


Voy a enumerar y describir someramente diez componentes estructurales, 
algunos de los ingredientes de nuestra empanada. 

1) Fragmentos de viejos romances que resuenan en los rincones y 
recovecos de la novela, añadiendo aquí y allá un encanto extraño y 
melodioso a una materia pedestre. Casi todos esos romances populares, o 
alusiones a ellos, se empañan inevitablemente en la traducción. Por cierto 
que las palabras con que comienza el libro, «En un lugar de la Mancha», 
son de un romance antiguo. No me puedo detener en esto por falta de 
tiempo. 

2) Refranes: Sancho, sobre todo el de la segunda parte, es un saco 
repleto de refranes y dichos. Para los lectores de la obra traducida, este lado 
bruegeliano del libro es una pesadez. Así que tampoco voy a avanzar por 
esa línea. 

3) Juego de palabras: aliteraciones, equívocos verbales, palabras mal 
dichas. Todo esto se pierde también en la traducción. 

4) Diálogo dramático: tengamos presente que Cervantes era un 
dramaturgo frustrado que encontró su campo de acción en la novela. El tono 
y el ritmo de las conversaciones de la obra son de una naturalidad 
maravillosa, incluso en la traducción. El tema es obvio. Se divertirán 


ustedes, en la soledad y el silencio de sus residencias, con las diversas 
conversaciones de la familia Panzal?”!. 

5) La descripción convencional poética, o más exactamente 
pseudopoética, de la naturaleza, que aparece encerrada en párrafos propios 
sin mezclarse nunca orgánicamente con la trama ni con el diálogo. 

6) El historiador inventado: dedicaremos media lección al examen de 
este componente mágico. 

7) La novella, la novelita intercalada al estilo de las del Decamerón 
(diez-al-día), una colección de cien cuentos del italiano Bocaccio, del siglo 
XIV. Volveremos sobre esto en seguida. 

8) La materia arcádica (o pastoril), estrechamente ligada a la novella 
italiana y al relato de caballerías, con los cuales entronca en algunos puntos. 
Esta vertiente arcádica se deriva de la extraña combinación de ideas 
siguiente: la Arcadia, una región montañosa de la Grecia legendaria, fue 
morada de un pueblo sencillo que vivía feliz; así que vamos a disfrazarnos 
de pastores y a pasar veranos del siglo xvI vagando en idílico gozo o 
romántico quebranto por los montes de España suavizados. El tema 
particular del quebranto era propio de historias caballerescas de caballeros 
penitentes, desdichados o trastornados que se retiraban al yermo para vivir 
como pastores ficticios. Estas actividades arcádicas (menos el quebranto 
especial) serían después transferidas a otras partes montañosas de Europa 
por escritores dieciochescos de la llamada escuela sentimental, en una 
especie de movimiento de vuelta a la naturaleza, aunque verdaderamente no 
cabría imaginar nada más artificial que el tipo de naturaleza domesticada y 
ñoña que pintan los escritores arcádicos. La realidad es que las ovejas y las 
cabras huelen mal. 

9) El elemento caballeresco, alusiones a los libros de caballerías, 
parodias de situaciones y fórmulas de esos libros; en una palabra, una 
continua presencia de las historias de la caballería andante. Pondremos en 
sus ávidas manos algunas muestras, copias de pasajes de dos de esos libros, 
de los mejores!?%l. Cuando hayan leído esos pasajes no saldrán ustedes 
corriendo en busca de armaduras herrumbrosas y ponies ancianos de jugar 
al polo, pero tendrán quizás un ligero atisbo del encanto que encontraba don 


Quijote en esos relatos. Verán también las semejanzas de ciertas 
situaciones. 

Narrador y mago por naturaleza, pero no predicador, Cervantes puede 
ser cualquier cosa menos fiero adversario de un mal social. La verdad es 
que le importa un rábano que los libros de caballerías sean populares en 
España; y, si lo son, que su influencia sea o no perniciosa; y, si es 
perniciosa, que puedan o no trastornar a un caballero virgen y cincuentón. 
Aunque haga gran ostentación de su preocupación moral por esas cosas, lo 
único que le interesa en todo esto de la caballería o la anticaballería es, en 
primer lugar, su oportunísima utilidad como recurso literario que sirve para 
impulsar, timonear y, en general, dirigir su historia; y, en segundo lugar, su 
utilidad no menos conveniente como actitud virtuosa, propósito, temblor de 
indignación, cosas aconsejables para un escritor en aquella época piadosa, 
utilitaria y peligrosa. Gastaríamos en vano mis esfuerzos y su atención si 
picásemos el anzuelo y estudiásemos en serio ese mensaje absolutamente 
artificial y fatuo, si mensaje se le puede llamar, del Quijote; pero el uso 
estructural que hace Cervantes de la materia de caballería como recurso 
literario, eso es importante y fascinante, y lo examinaremos con 
detenimiento. 

10) Finalmente, lo referente al engaño, la burla cruel, que se podría 
definir como una rosa renacentista de pétalos agudos sobre un hirsuto tallo 
medieval. Los engaños de que hacen víctimas los duques al augusto loco y 
su simple escudero en la segunda parte de la obra son buenos ejemplos del 
género. Hablaré del augusto loco y su simple escudero en la segunda parte 
de la obra. Hablaré del engaño como recurso más adelante, dentro de un 
comentario general de la crueldad del libro. 

Vamos a examinar algunos de estos diez puntos, con otros detalles y 
ejemplos. 


Diálogo y paisaje 


Si seguimos la evolución de las formas y recursos literarios desde la más 
remota antigüedad hasta nuestros días, observaremos que el arte del diálogo 
se desarrolló y perfeccionó mucho antes que el arte de describir, o mejor 


digamos de expresar, la naturaleza. En 1600 el diálogo es ya excelente en 
los grandes escritores de todos los países: natural, flexible, vistoso, vivo. 
Pero la traducción de los paisajes a palabras tendrá que esperar hasta, más o 
menos, los comienzos del siglo XIX para alcanzar el nivel que el diálogo 
había alcanzado doscientos años antes; y sólo en la segunda mitad del siglo 
XIX se logró que los pasajes descriptivos referidos a la naturaleza exterior se 
integraran en la narración y se fundieran con ella, dejando de sobresalir en 
párrafos autónomos para ser partes orgánicas de la composición total. 

No es de extrañar, pues, que en nuestro libro el diálogo sea tan vivo y el 
paisaje tan muerto. Quiero señalar especialmente a su atención la deliciosa 
fluidez de la conversación que tiene Sancho con su mujer en el capítulo 5 
de la segunda parte. 

«—¿Qué traéis, Sancho amigo, que tan alegre venís? 

»A lo que él respondió: 

»—Maujer mía, si Dios quisiera, bien me holgara yo de no estar tan 
contento como muestro. 

»—No os entiendo, marido —replicó ella—, y no sé qué queréis decir 
en eso de que os holgáredes, si Dios quisiera, de no estar contento; que, 
maguer tonta, no sé yo quién recibe gusto de no tenerle. 

»—Mirad, Teresa —respondió Sancho—: yo estoy alegre porque tengo 
determinado de volver a servir a mi amo don Quijote, el cual quiere la vez 
tercera salir a buscar las aventuras; y yo vuelvo a salir con él, porque lo 
quiere así mi necesidad, [...] puesto que me entristece el haberme de apartar 
de ti y de mis hijos; y si Dios quisiera darme de comer a pie enjuto y en mi 
casa, sin traerme por vericuetos y encrucijadas, pues lo podía hacer a poca 
costa y no más de quererlo, claro está que mi alegría fuera más firme y 
valedera, pues que la que tengo va mezclada con la tristeza del dejarte; así, 
que dije bien que holgara, si Dios quisiera, de no estar contento. 

»—Mirad, Sancho —replicó Teresa—: después que os hicistes miembro 
de caballero andante habláis de tan rodeada manera, que no hay quien os 
entienda. 

»—Basta que me entienda Dios, mujer —respondió Sancho—, que Él 
es el entendedor de todas las cosas, y quédese esto aquí [...]. 


»—A buena fe [...] que si Dios me llega a tener algo qué de gobierno, 
que tengo de casar, mujer mía, a Mari Sancha tan altamente, que no la 
alcancen sino con llamarla señora. 

»—Eso no, Sancho —respondió Teresa—; casadla con su igual, que es 
lo más acertado; que si de los zuecos la sacáis a chapines, y de saya parda 
de catorceno a verdugado y saboyanas de seda [...], no se ha de hallar la 
mochacha, y a cada paso ha de caer en mil faltas, descubriendo la hilaza de 
su tela basta y grosera. 

»—Calla, boba —dijo Sancho—, que todo será usarlo dos o tres años; 
que después, le vendrá el señorío y la gravedad como de molde; y cuando 
no, ¿qué importa? Séase ella señoría, y venga lo que viniere. [...] 

»—¿Veis cuanto decís, marido? —respondió Teresa—. Pues con todo 
eso, temo que este condado de mi hija ha de ser su perdición. Vos haced lo 
que quisiéredes, ora la hagáis duquesa, o princesa; pero séos decir que no 
será ello con voluntad ni consentimiento mío. [...] Vos, hermano, idos a ser 
gobierno o ínsulo, y entonaos a vuestro gusto; que mi hija ni yo, por el siglo 
de mi madre que no nos hemos de mudar un paso de nuestra aldea [...]. 
Idos con vuestro don Quijote a vuestras aventuras, y dejadnos a nosotras 
con nuestras malas venturas; que Dios nos las mejorará como seamos 
buenas [...]. 

»—I...] digo que si estáis porfiando en tener gobierno, que llevéis con 
vos a vuestro hijo Sancho, para que desde agora le enseñéis a tener 
gobierno; que bien es que los hijos hereden y aprendan los oficios de sus 
padres. 

»—En teniendo gobierno —dijo Sancho—, enviaré por él por la posta, y 
te enviaré dineros, que no me faltarán, pues nunca falta quien se los preste a 
los gobernadores cuando no los tienen; y vístele de modo que disimule lo 
que es y parezca lo que ha de ser. 

»—Enviad vos dinero —dijo Teresa—; que yo os lo vistiré como un 
palmito. 

»—En efecto, quedamos de acuerdo —dijo Sancho— de que ha de ser 
condesa nuestra hija. 

»—El día que yo la viere condesa —respondió Teresa— ése haré cuenta 
que la entierro; pero otra vez os digo que hagáis lo que os diere gusto; que 


con esta carga nacemos las mujeres, de estar obedientes a sus maridos, 
aunque sean unos porros. 

» Y en esto comenzó a llorar tan de veras como si ya viera muerta y 
enterrada a Sanchica». 

El amor de Cervantes a la naturaleza es el típico del llamado 
Renacimiento literario italiano: un mundo domesticado de arroyos 
convencionales, prados invariablemente verdes y bosques invariablemente 
amenos, todo hecho a la medida del hombre o mejorado por él. Nos 
acompañará a lo largo de todo el siglo xvni; lo encontrarán ustedes en la 
Inglaterra de Jane Austen. Un buen ejemplo de las descripciones muertas, 
artificiales y trilladas de la naturaleza que hay en nuestro libro es aquél del 
capítulo 14 de la segunda parte donde se habla de la aurora, con los miles 
de pájaros y sus alegres cantos saludando al amanecer, y las líquidas perlas, 
y los rientes manantiales, y los arroyos murmuradores y el resto de la triste 
retahíla**!!. Esos arroyos y esos ríos murmuraban contra el hombre, y se 
rebelaron en la terrible revolución ribereña de Finnegans Wake. 

¡Cielo santo, pensar en los montes agrestes, implacables, ardientes, 
helados, resecos, pardos, sombríos de pinares de España, y leer todo eso de 
las perlas de rocío y las avecillas! Es como si después de visitar las mesetas 
peladas de nuestro propio Oeste, o las montañas de Utah o de Colorado, con 
sus álamos y sus pinos y su granito y sus quebradas y sus ciénagas y sus 
glaciares y sus picachos, el visitante describiera todo eso en los términos de 
un jardín roquero de Nueva Inglaterra, con arbustos de importación 
recortados a modo de perros de aguas y una manguera de goma pintada de 
verde mimético. 


La narración intercalada 


En el capítulo 44 de la segunda parte Cervantes inserta una defensa irónica 
de esas historias, parecidas a las del Decamerón, que se acumulan al final 
de la primera parte. 

«Dicen que en el propio original desta historia se lee que llegando Cide 
Hamete a escribir este capítulo, no le tradujo su intérprete como él le había 
escritol?2l, que fue un modo de queja que tuvo el moro de sí mismo, por 


haber tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada como ésta de 
don Quijote, por parecerle que siempre había de hablar dél y de Sancho, sin 
osar estenderse a otras digresiones y episodios más graves y más 
entretenidos; y decía que el ir siempre atenido el entendimiento, la mano y 
la pluma a escribir de un solo sujeto y hablar por las bocas de pocas 
personas era un trabajo incomportable, cuyo fruto no redundaba en el de su 
autor, y que por huir deste inconveniente había usado en la primera parte 
del artificio de algunas novelas, como fueron la del Curioso impertinente y 
la del Capitán cautivo, que están como separadas de la historia, puesto que 
las demás que allí se cuentan son casos sucedidos al mismo don Quijote, 
que no podían dejar de escribirse. También pensó, como él dice, que 
muchos, llevados de la atención que piden las hazañas de don Quijote, no la 
darían a las novelas, y pasarían por ellas, o con priesa, o con enfado, sin 
advertir la gala y artificio que en sí contienen, el cual se mostrara bien al 
descubierto cuando por sí solas, sin arrimarse a las locuras de don Quijote, 
ni a las sandeces de Sancho, salieran a luz». 

En sus notas sobre este pasaje, el traductor Samuel Putnam alude en 
primer lugar al comentario carente de humor del anterior traductor John 
Ormsby en el sentido de que «el original, que plantea una acusación de 
interpretación errónea contra su traductor, es una confusión de ideas 
difícilmente igualable». Y añade a continuación: «Cervantes alude aquí a 
quienes le habían criticado por introducir esas historias en la primera parte, 
y en cierto modo justifica su presencia en ella. El comentario sobre la 
Calidad de esos relatos en la frase siguiente indica que él se los tomaba en 
serio. Ormsby, en el prólogo a su traducción del Quijote, observa: “Las 
tenía [Cervantes] ya escritas, y le pareció una buena manera de darles 
salida; no es nada improbable que dudase de su propia capacidad para sacar 
materia bastante de don Quijote y Sancho con que llenar un libro; pero, 
sobre todo, tenía seguramente sus dudas sobre la empresa. Era un 
experimento en el mundo de la literatura [...], no sabía cómo sería recibido; 
y estaría bien, por lo tanto, darles a los lectores algo a lo que estuvieran 
acostumbrados, como una especie de garantía frente al fracaso total. Los 
hechos no justificaron su recelo. El público [...] se leía las novelas a toda 
prisa y por encima, impaciente por volver a las aventuras de don Quijote y 


Sancho; y lo mismo ha venido haciendo desde entonces”»!9, Los críticos 
españoles han sido más drásticos: puede ser, dicen, que a Cervantes 
sencillamente se le agotaran las aventuras quijotescas al final de la primera 
parte. De ahí el intercalar las novelas!) 

Salvo la historia del cabrero, un episodio insípido que introduce la 
materia arcádica mediante varias conversaciones y versos en los capítulos 
12 a 14, las novelas intercaladas se refieren a las personas que componen 
una agrupación de personajes en el episodio final de la novela, antes del 
regreso de don Quijote a su casa en un carro de bueyes. Dejando aparte la 
historia del «Curioso impertinente», que el cura lee de unos papeles que 
pone en sus manos el ventero, la historia del capitán cautivo?! y su 
Zoraida-María sirve para explicar su presencia, lo mismo que —con mayor 
justificación para la trama— la de don Luis y doña Clara. Pero la que más 
directamente se orienta a pergeñar un desenlace es la de Dorotea, que se 
completa con la de Cardenio. En este dilatado episodio hay dos parejas de 
enamorados (Luscinda, la novia de Cardenio, es secuestrada por don 
Fernando, el prometido de Dorotea). Cardenio cuenta su historia y Dorotea 
cuenta la suya, y al cabo todos coinciden en esa venta verdaderamente 
encantada, y se entremezclan en lo que se llama una «escena de 
reconocimiento» (un descendiente degenerado de la Odisea) para componer 
las felices parejas iniciales; asunto absurdo y tedioso, más aún porque a la 
misma venta llega todavía otra pareja de enamorados, don Luis y doña 
Clara, junto con otros varios personajes, de manera que llega a estar tan 
llena de gente como cierto camarote de cierta película antigua de los 
hermanos Marx. El episodio entero comienza en el capítulo 23, con una 
maleta con monedas de oro y unos poemas de Cardenio que don Quijote y 
Sancho encuentran en Sierra Morena, y no se resuelve hasta el capítulo 36, 
en que los cuatro enamorados son reunidos en la venta y desenmascarados y 
reemparejados en la escena de reconocimiento. Pero entonces Dorotea y los 
demás, bajo la batuta del cura y el barbero, organizan un complicado 
engaño para hacer que don Quijote vuelva a su casa, con lo que todos ellos 
siguen estando por en medio hasta que en el capítulo 47 cada uno se marcha 
por su lado, dejando a don Quijote en su jaula ambulante. 


Agrupación de personajes 


Esa gran escena previa al final del libro tiene lugar en la venta donde 
mucho antes fuera manteado Sancho, e incluye como personajes residentes 
al ventero, su mujer, su hija y su criada Maritornes. Los personajes que van 
llegando a la venta componen estos diez grupos: 

Grupo uno: Don Quijote, Sancho Panza, el cura, el primer barbero, 
Cardenio y Dorotea (capítulo 32). 

Grupo dos: Don Fernando, raptor de Luscinda, con ella y tres 
acompañantes a caballo y dos criados a pie (capítulo 36). 

Grupo tres: El capitán Pérez de Viedma y Zoraida-María, que vienen de 
África. En este punto (capítulo 37), con don Quijote presidiendo, se sientan 
a cenar, don Quijote y doce comensales, la Última Cena de don Quijote en 
la primera parte. Después de la cena llegan los siguientes. 

Grupo cuatro: Un juez que va camino de América, nada menos (y que 
resulta ser hermano del capitán), y su hija Clara, con varios acompañantes, 
pongamos que cuatro (capítulo 42). 

Grupo cinco: Dos mozos de mulas que se acomodan en el establo, uno 
de los cuales es el joven don Luis, pretendiente de Clara, disfrazado 
(capítulo 42). 

Grupo seis: Cuatro jinetes que llegan en mitad de la noche, criados de 
don Luis, que vienen para llevarle a su casa (capítulo 43). 

Grupo siete: Dos viajeros que se marchan después de haber pasado la 
noche en la venta, aunque no estuvieron presentes en la cena. Intentan 
escabullirse sin pagar!**!, pero el ventero les intercepta (capítulo 44). 

Grupo ocho: El barbero número dos, a quien don Quijote y Sancho 
habían despojado de una bacía de latón (el «yelmo de Mambrino», en el 
capítulo 21) y de una albarda (capítulo 44). 

Grupo nueve: Tres cuadrilleros de la Santa Hermandad, policía que 
patrulla los caminos (capítulo 45). 

Grupo diez: Un carretero que se detiene en la venta con una pareja de 
bueyes, y a quien el cura contrata para llevar a don Quijote a casa (capítulo 
46). 


En total, unas treinta y cinco personas. 

Organizada en el libro toda esta agrupación, es hora de recoger el hilo 
principal de las historias intercaladas conexas, el asunto Cardenio- 
Luscinda-Fernando-Dorotea, que amenaza traspapelarse totalmente en la 
cabeza del lector. Pues no olvidemos que a estas alturas tenemos tres 
niveles en la narración: 1) las aventuras de don Quijote, 2) la novela 
italianizante leída por el cura, que ha acabado precipitadamente, y 3) el 
asunto Cardenio, etcétera, que en cuanto a su grado de realidad artística 
aceptable se sitúa entre los personajes del engendro intercalado de Anselmo 
y Lotario y la obra maestra de don Quijote, mucho más cerca de lo primero 
que de lo segundo, la verdad. De modo que Cardenio reconoce a Luscinda a 
la vez que Dorotea reconoce a Fernando. Vean qué prisas tiene el autor para 
zanjar este asunto desdichado: 

«Acudió luego el cura a quitarle el embozo, para echarle agua en el 
rostro [Dorotea se había desmayado al ver a Fernando], y así como la 
descubrió, la conoció don Fernando, que era el que estaba abrazado con la 
otra [Luscinda], y quedóse como muerto en verla; pero no porque dejase, 
con todo esto, de tener a Luscinda, que era la que procuraba soltarse de sus 
brazos; la cual había conocido en el suspiro a Cardenio, y él la había 
conocido a ella. Oyó asimesmo Cardenio el ¡ay! que dio Dorotea cuando se 
cayó desmayada, y, creyendo que era su Luscinda, salió del aposento 
despavorido, y lo primero que vio fue a don Fernando, que tenía abrazada a 
Luscinda. También don Fernando conoció luego a Cardenio, y todos tres, 
Luscinda, Cardenio y Dorotea, quedaron mudos y suspensos, casi sin saber 
lo que les había acontecido. Callaban todos y mirábanse todos: Dorotea a 
don Fernando, don Fernando a Cardenio, Cardenio a Luscinda y Luscinda a 
Cardenio» (capítulo 36). 

Este capítulo es muy flojo. A pesar de la pericia del autor, se funde 
irremisiblemente con la interpolación italiana. Y todavía nos queda por 
hacer algo con la «princesa Micomicona» (como la ve don Quijote) y su 
gigante. 

Los dos amigos de don Quijote, un cura y un barbero, ayudados por 
Dorotea como «princesa» que se apropia de don Quijote para que la 


reponga en su trono, habían proyectado reconducirle con engaños a su 
pueblo; pero, una vez resueltos los amores de Luscinda y Dorotea, y 
acomodados don Luis y doña Clara, queda tiempo todavía para un poco de 
juerga. Conociendo bien las peculiaridades de don Quijote, atizan su locura, 
y llevando más adelante unas bromas y otras hacen reír con ganas a la 
numerosa concurrencia de la venta. Hay aquí un punto, en el capítulo 45, en 
el que las aventuras de los diversos personajes secundarios se enredan de 
una manera espantosa, y éste es el clímax: al oír don Quijote que uno de los 
cuadrilleros de la Santa Hermandad sostiene que lo que él, don Quijote, 
tomó por jaez de un noble caballo es en realidad albarda de burro, arremete 
contra él con su lanza: «Y alzando el lanzón, que nunca le dejaba de las 
manos, le iba a descargar tal golpe sobre la cabeza, que, a no desviarse el 
cuadrillero, se le dejara allí tendido. [Ésta, dicho sea de paso, es una 
fórmula que aburre por lo repetida a lo largo del libro, en las diversas 
peleas]. El lanzón se hizo pedazos en el suelo, y los demás cuadrilleros que 
vieron tratar mal a su compañero, alzaron la voz pidiendo favor a la Santa 
Hermandad. El ventero, que era de la cuadrilla, entró al punto por su varilla 
y por su espada, y se puso al lado de sus compañeros; los criados de don 
Luis rodearon a don Luis, porque con el alboroto no se les fuese; el 
[segundo] barbero, viendo la casa revuelta, tornó a asir de su albarda, y lo 
mismo hizo Sancho; don Quijote puso mano a su espada y arremetió a los 
cuadrilleros; don Luis daba voces a sus criados, que le dejasen a él y 
acorriesen a don Quijote, y a Cardenio y a don Fernando, que todos 
favorecían a don Quijote!?”l; el cura daba voces; la ventera gritaba; su hija 
se afligía; Maritornes lloraba; Dorotea estaba confusa; Luscinda suspensa y 
doña Clara, desmayada. El barbero aporreaba a Sancho; Sancho molía al 
barbero; don Luis, a quien un criado suyo se atrevió a asirle del brazo 
porque no se fuese, le dio una puñada que le bañó los dientes en sangre; el 
oidor le defendía; don Fernando tenía debajo de sus pies a un cuadrillero, 
midiéndole el cuerpo con ellos muy a su sabor; el ventero tornó a reforzar la 
voz, pidiendo favor a la Santa Hermandad: de modo que toda la venta era 
llantos, voces, gritos, confusiones, temores, sobresaltos, desgracias, 
cuchilladas, mojicones, palos, coces y efusión de sangre». Un caos de 
dolores infligidos o recibidos. 


Permítanme señalar una cuestión de estilo. Vemos aquí —y en otros 
pasajes semejantes de participación general en uno u otro conflicto— un 
intento desesperado del autor de agrupar a sus personajes conforme a sus 
caracteres y emociones, de juntarlos en grupo, pero también de mantenerlos 
ante la vista del lector como individuos, recordándole en todo momento sus 
rasgos particulares y haciendo que todos actúen a la vez, sin omitir a nadie. 
Todo es sumamente torpe y falto de arte, y más si se tiene en cuenta que al 
momento siguiente todos se han olvidado de sus pendencias. (Cuando 
lleguemos a la Madame Bovary de Flaubert, dos siglos y medio más tarde, 
veremos cómo, en el curso evolutivo de la novela, el tosco método de 
Cervantes alcanza un punto de delicadísima perfección cuando Flaubert 
desea agrupar o pasar revista a sus personajes en determinados pasajes de 
su Obra). 


La materia de los libros de caballerías 


Se ha dicho que la moda de los libros de caballerías era en España una 
especie de plaga social que había que combatir, y que, se dice también, 
Cervantes combatió y destruyó para siempre. Mi impresión es que en todo 
esto se ha exagerado mucho, y que Cervantes no destruyó nada; de hecho, 
hoy mismo se rescata a doncellas en apuros y se matan monstruos —en 
nuestra literatura barata y en nuestro cine— con el mismo entusiasmo que 
hace siglos. Y claro está que las grandes novelas continentales del siglo XIX, 
llenas de adulterios y duelos y empresas desatinadas, también descienden 
directamente de los libros de caballerías. 

Pero si pensamos en los libros de caballerías según el sentido literal de 
la expresión, entonces creo que descubriremos que para 1605, el año del 
Quijote, su moda ya casi había desaparecido; y hacía veinte o treinta años 
que se notaba su declive. La verdad es que Cervantes estaba pensando en 
libros que había leído en su juventud y que después no había vuelto a mirar 
(sus alusiones están plagadas de errores); por trazar un paralelismo 
moderno, es como si un autor de hoy atacara a Foxy Grandpa o Buster 
Brown en lugar de arremeter contra Li’l Abner!**! o esos tipos de las mallas 
infrarrojas. En otras palabras, componer un libro de mil páginas por darle 


un empujoncito más a algo que ni merecía la pena ni apremiaba (porque ya 
se encargaba de ello el tiempo), esto habría sido en Cervantes una acción 
tan irracional como cualquiera de las aventuras de don Quijote y sus 
molinos. Las masas eran analfabetas, y la imagen que han pintado algunos 
comentaristas, de un pastor letrado leyendo en voz alta el romance de 
Lanzarote para un grupo de arrieros iletrados pero extasiados, es una pura 
bobada. Entre las personas de clase y los eruditos la moda de esos libros 
había pasado, aunque es posible que de vez en cuando los arzobispos, los 
reyes y los santos los siguieran leyendo con placer. En 1600 aún se podría 
encontrar algún que otro volumen, bien manoseado y polvoriento, en el 
desván de un hidalgo rural, pero nada más. 

La actitud crítica de Cervantes hacia las novelas fantásticas se 
fundamentaba —en la medida en que sobre esto dijera lo que pensaba— en 
lo que él consideraba su falta de verdad; y parece que al referirse a la 
verdad no quería decir mucho más que los datos que suministra el sentido 
común, lo cual es, huelga decirlo, una clase de verdad muy vulgar. A través 
de las diversas voces que le representan en el libro, deplora la carencia de 
verdad histórica de los romances porque, según él, engañan a los espíritus 
simples que se los creen. Pero Cervantes enmaraña totalmente la cuestión 
con tres cosas raras que hace en su propio libro. En primer lugar, porque 
inventa a un cronista, un historiador árabe, que supuestamente ha recogido 
la biografía de un don Quijote histórico, y éste es exactamente el tipo de 
recurso que empleaban los autores de las historias más ridículas para 
apuntalarlas con una veracidad respetable, con genealogías aceptables. En 
segundo lugar, enmaraña la cuestión al hacer que el cura, el hombre del 
sentido común, o de un supuesto sentido común, alabe o salve de la 
destrucción media docena de libros de caballerías, entre ellos el mismísimo 
Amadís de Gaula, que figura constantemente en primer plano a lo largo de 
las aventuras de don Quijote, y que parece ser el origen principal de su 
locura. Y, en tercer lugar (como ha señalado Madariagal*%)), enmaraña la 
cuestión cometiendo las mismas faltas —+faltas de gusto y desprecio de la 
verdad— que él, el Cervantes crítico, pone en solfa al hablar de los libros 
de caballerías; porque, al igual que las gentes de esos libros, así también sus 
propios orates y doncellas, pastores diversos, etcétera, andan desenfrenados 


por Sierra Morena y componen poemas tan artificiosos y alambicados que 
da náuseas leerlos. La impresión final que se saca de examinar atentamente 
este asunto de los libros de caballerías es que si Cervantes escogió un 
determinado tema para satirizarlo de diversas maneras, no fue porque se 
sintiera especialmente llamado a mejorar las costumbres de su tiempo, sino 
en parte porque para la moral utilitaria de su tiempo y la severa mirada de la 
Iglesia era necesario un mensaje moral, y básicamente porque la sátira de 
las historias de caballeros andantes era un artilugio inocente y conveniente 
para dar cuerda a su novela picaresca, algo así como la clavija que hace 
volar hacia reinos remotos al alado caballo Clavileño. 

Vamos a ver ahora cómo afecta la materia de los libros de caballerías a 
la estructura de la novela. 

El libro parece comenzar como burla de las historias de caballerías, y de 
aquellos lectores de las mismas a quienes, «por enfrascarse tanto en su 
lectura», les sucedía lo que a don Quijote, que «se le pasaban las noches 
leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco 
dormir y del mucho leer se le secó el celebro, de manera que vino a perder 
el juicio». Cervantes distingue el cerebro, órgano de la razón, del alma, 
asiento de la imaginación, que esas personas insensatas llenaban «de todo 
aquello que [leían] en los libros, así de encantamentos como de pendencias, 
batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates 
imposibles», hasta el punto de creer «que era verdad toda aquella máquina 
de aquellas soñadas invenciones»; o, más exactamente, que presentaban una 
realidad más alta que la realidad de la vida cotidiana. Nuestro trastornado 
hidalgo rural, Quijada o Quesada, pero más probablemente Quejana o 
Quijano, 1) sacó brillo a una armadura antigua, 2) completó un yelmo sin 
celada con una celada hecha de unos cartones y unas barras de hierro, 3) le 
puso un nombre sonoro a su jamelgo, «Rocinante», 4) se puso nombre a sí 
mismo, «don Quijote de la Mancha», y 5) puso nombre a su dama, 
«Dulcinea del Toboso», que en la vaga realidad era una labradora llamada 
Aldonza Lorenzo, del pueblo del Toboso. 

Luego, sin más dilación, salió en busca de aventuras en un día caluroso 
de verano. Toma una humilde venta por castillo, a dos prostitutas por 
doncellas de alta cuna, a un porquero por trompetero, al ventero por 


gobernador del castillo y el bacalao por trucha. Lo único que le acongoja es 
no haber sido aún armado caballero como mandan los cánones. El sueño de 
don Quijote se hace realidad porque el ventero es un bribón con brutal 
sentido del humor, que le sigue la corriente al soñador: «trujo luego un libro 
donde asentaba la paja y cebada que daba a los arrieros, y con un cabo de 
vela que le traía un muchacho, y con las dos ya dichas doncellas, se vino 
adonde don Quijote estaba [velando], al cual mandó hincar de rodillas; y, 
leyendo en su manual —como que decía alguna devota oración—, en mitad 
de la leyenda alzó la mano y diole sobre el cuello un buen golpe, y tras él, 
con su mesma espada, un gentil espaldarazo, siempre murmurando entre 
dientes, como que rezaba. Hecho esto, mandó a una de aquellas damas que 
le ciñese la espada, la cual lo hizo con mucha desenvoltura y discreción» 
(capítulo 3). Nótese la descripción de la vigilia ritual: «[...] con sosegado 
ademán, unas veces se paseaba; otras, arrimado a su lanza, ponía los ojos en 
las armas, sin quitarlos por un buen espacio dellas. Acabó de cerrar la 
noche; pero con tanta claridad de la luna, que podía competir con el que se 
la prestaba; de manera que cuanto el novel caballero hacía era bien visto de 
todos». Es aquí donde por primera vez la parodia de lo caballeresco se 
difumina en el elemento patético, conmovedor, divino que irradia de don 
Quijote. Es interesante recordar en este punto de la vigilia ritual, a propósito 
de ese «con el que se la prestaba», que Ignacio de Loyola, en la víspera de 
su fundación de la Compañía de Jesús en 1534, se pasó la noche velando 
ante el altar de la Virgen, como había leído en los libros de caballerías que 
solían hacer los caballeros!4®!, 

Tras salir maltrecho de un combate con los criados de unos mercaderes, 
don Quijote es socorrido por un vecino que le lleva a su casa. El cura 
propone condenar al fuego los libros que han enloquecido al hidalgo. Nos 
ronda la sensación larvada de que se están volviendo las tornas 
disimuladamente, y que esos libros y esos sueños y esa locura son de una 
Calidad más fina —y, en una palabra, éticamente mejores— que el llamado 
sentido común del cura y el ama. 

Es un tópico de los comentarios decir que lo que Cervantes atacaba —si 
es que realmente atacaba algo— eran los libros malos de caballerías y no la 
propia institución de la caballería andante. Volviendo la vista por un 


instante a las generalidades de la vida en relación con las generalidades de 
la ficción, podríamos ir más allá y decir que existe un vínculo entre las 
normas más sutiles y sofisticadas de la caballería andante y las normas de 
eso que llamamos democracia. El vínculo real está en el elemento de 
deportividad, de juego limpio y de hermandad que se encuentra en la 
caballería auténtica. Y eso aparecía subrayado en los libros que había leído 
don Quijote, por muy malos que fueran algunos. 

La materia de la caballería y la de la Arcadia se mezclan a menudo en el 
espíritu de don Quijote, como se mezclaban en sus lecturas. En el capítulo 
11 el caballero esboza su idea de la Edad de Oro, el telón de fondo de los 
siglos antiguos: comida y bebida: bellotas, miel, agua de manantial; 
vivienda: la corteza del alcornoque (Quercus súber), que sirve para techar 
las chozas; ganadería en sustitución de la agricultura, que «abre las 
entrañas de la tierra». (Como si las condenadas ovejas, con esos dientes 
como cuchillas que tienen, no destruyeran los prados hasta la raíz). 
Obsérvese también con atención que las pastoras vinieron a ser ornamento 
inexcusable de las novelas del siglo xvm, en la época del llamado 
sentimentalismo, o romanticismo incipiente, del cual sería exponente típico 
el filósofo francés Rousseau (1712-1778). Y nunca se les ocurrió pensar a 
aquellos defensores de la vida sencilla que a veces el trabajo del pastor —o 
de la pastora— puede ser más agotador para los nervios que el de un 
ejecutivo urbano. Sigamos con la lista. Vestidos de las mujeres: unas 
cuantas hojas de lampazo o de hiedra. Y en la esfera moral: 1) propiedad 
común de todas las cosas, 2) paz y amistad universales, 3) veracidad, 
franqueza, honestidad, 4) casta modestia, 5) justicia absoluta. Y, 
naturalmente, a modo de cuerpo de policía inspirado e inspirador, 6) la 
institución de la caballería andante. 

Después que don Quijote hubo comido con apetito carne y queso, con 
abundante vino, Cervantes nos cuenta en el capítulo 11 que alzó en la mano 
una bellota y se embarcó en el soliloquio siguiente: «Dichosa edad y siglos 
dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados [...]. 
Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes; a nadie le era necesario 
para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y 
alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando 


con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, en 
magnífica abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían. En las 
quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles formaban su república las 
solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano, sin interés 
alguno, la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo. Los valientes alcornoques 
despedían de sí, sin otro artificio que el de su cortesía, sus anchas y livianas 
cortezas, con que se comenzaron a cubrir las casas, sobre rústicas estacas 
sustentadas, no más que para la defensa de las inclemencias del cielo. Todo 
era paz entonces, todo amistad, todo concordia: aún no se había atrevido la 
pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar las entrañas piadosas de nuestra 
primera madre; que ella, sin ser forzada, ofrecía, por todas las partes de su 
fértil y espacioso seno, lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos 
que entonces la poseían. Entonces sí que andaban las simples y hermosas 
zagalejas de valle en valle y de otero en otero, en trenza y en cabello, sin 
más vestidos de aquellos que eran menester para cubrir honestamente lo que 
la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra [...]. Entonces se 
decoraban los concetos amorosos del alma simple y sencillamente del 
mesmo modo y manera que ella los concebía, sin buscar artificioso rodeo de 
palabras para encarecerlos. No había la fraude, el engaño ni la malicia 
mezclándose con la verdad y llaneza. [...] Para cuya seguridad, andando 
más los tiempos y creciendo más la malicia, se instituyó la orden de los 
caballeros andantes, para defender las doncellas, amparar las viudas y 
socorrer a los huérfanos y a los menesterosos. Desta orden soy yo, 
hermanos cabreros, a quien agradezco el gasajo y buen acogimiento que 
hacéis a mí y a mi escudero. Que, aunque por ley natural están todos los que 
viven obligados a favorecer a los caballeros andantes, todavía, por saber 
que sin saber vosotros esta obligación me acogistes y regalastes, es razón 
que, con la voluntad a mí posible, os agradezca la vuestra». 

En el capítulo 13 encontramos a don Quijote hablando con unos 
pastores y preguntándoles si no han leído los anales e historias de Inglaterra 
que cuentan las famosas hazañas del rey Arturo (un rey legendario, que 
había florecido, junto con sus caballeros, a mediados del primer milenio de 
nuestra era): «Pues en tiempo de este buen rey fue instituida aquella famosa 
orden de caballería de los caballeros de la Tabla Redonda, y pasaron, sin 


faltar un punto, los amores que allí se cuentan de don Lanzarote del Lago 
con la reina Ginebra, siendo medianera dellos y sabidora aquella tan 
honrada dueña Quintañona, de donde nació aquel tan sabido romance, y tan 
decantado en nuestra España, de 


Nunca fuera caballero 

de damas tan bien servido 
como fuera Lanzarote 
cuando de Bretaña vino, 


con aquel progreso tan dulce y tan suave de sus amorosos y fuertes fechos»; 
y, podemos añadir nosotros, su locura y su renuncia final a la caballería 
andante (murió haciendo vida de santo), y eso es exactamente lo que le va a 
ocurrir a don Quijote. 

Nótese que estos discursos suyos no encierran ningún elemento cómico. 
Don Quijote es un caballero andante. Inmediatamente después de hablar de 
Lanzarote, cita a otro de sus favoritos: «Pues desde entonces, de mano en 
mano, fue aquella orden de caballería extendiéndose y dilatándose por 
muchas y diversas partes del mundo, y en ella fueron famosos y conocidos 
por sus fechos el valiente Amadís de Gaula, con todos sus hijos y nietos, 
hasta la quinta generación». Cervantes y su cura desechan como cosa 
despreciable a esos hijos y nietos, pero conservan a Amadís, y en esto la 
crítica de la posteridad les sigue. Concluye don Quijote: «Esto, pues, 
señores, es ser caballero andante, y la que he dicho es la orden de su 
caballería; en la cual, como otra vez he dicho, yo, aunque pecador, he hecho 
profesión, y lo mesmo que profesaron los caballeros referidos profeso yo. Y 
así, me voy por estas soledades y despoblados buscando las aventuras, con 
ánimo deliberado de ofrecer mi brazo y mi persona a la más peligrosa que 
la suerte me deparare, en ayuda de los flacos y menesterosos». 

Vamos a trazar algunos paralelismos significativos entre el elemento 
grotesco en los libros de caballerías!*!! y el elemento grotesco en el Quijote. 
En el libro de Malory Le Morte d”Arthur, libro noveno, capítulo 17, sir 
Tristán se retira al yermo por creer que su dama, Isolda la Bella, no le ha 
sido totalmente fiell“2l Al principio tocaba el arpa; después anduvo 
desnudo y se quedó flaco y enjuto de carnes, y acabó en compañía de 
pastores y zagales, que diariamente le daban algo de su comida y bebida. 


«Y cuando hacía él alguna travesura le pegaban con sus cayados, y lo 
rapaban con tijeras de esquilar, y lo trataban como a un loco». Señoras y 
señores, no hay diferencias reales entre esas peripecias y la atmósfera de los 
episodios del Quijote que tienen lugar en las montañas de España, a partir 
del capítulo 24 de la primera parte y la historia del roto Cardenio. 

En Le Morte d’Arthur, ya cerca del final del libro undécimo, Lanzarote 
por encantamiento yace con la bella Elaine, engañado de que se trata de la 
reina Ginebra, su único amor. Ginebra tose en la estancia contigua; 
Lanzarote reconoce su carraspeo, se da cuenta de que está con otra, y del 
disgusto se arroja por una ventana, hecho un loco. En el capítulo 1 del libro 
duodécimo vaga por el campo en paños menores, alimentándose de bayas y 
agua de los arroyos. Lleva consigo su espada, sin embargo. Tras una 
grotesca batalla con un caballero se mete por casualidad en la cama de no se 
sabe qué dama, que sale despavorida, y él se queda allí roncando. Colocan 
ese lecho de plumas sobre una litera de caballos, y se llevan a Lanzarote 
atado de pies y manos a un castillo, donde le tienen encadenado como a un 
loco, pero le dan buena comida y le cuidan bien. En el Quijote descubrirán 
ustedes fácilmente escenas paralelas y la misma atmósfera de valentía 
obnubilada, de ridículo cruel. 

Si del Malory del siglo xv nos remontamos al siglo xm, encontraremos 
el texto más antiguo que trata de Lanzarote del Lago y Ginebra, un romance 
francés en prosa de Chrétien de Troyes, el Roman de la Charrete. (El 
mismo tema, con otros nombres, había circulado en Irlanda siglos antes). 
En este relato del siglo XIII pasa una carreta conducida por un enano, quien 
le dice a Lanzarote que si se sube a la carreta le llevará a la reina Ginebra. 
Él acepta, arrostrando la ignominia. (Porque en carreta se exhibía a los 
delincuentes). Don Quijote, al someterse a la ignominia del carro de bueyes 
porque los encantadores le dicen que le llevarán a Dulcinea, está 
exactamente en el mismo barco, en el mismo carro. Yo sostengo que la 
única diferencia que hay entre sir Lanzarote o sir Tristán, o cualquier otro 
caballero andante, y don Quijote es que éste no encontró a ningún caballero 
de verdad con el que luchar, en una época en la que la pólvora había 
reemplazado a los filtros mágicos. 


Quiero subrayar que en los libros de caballerías no todo eran Damas y 
Rosas y Blasones, sino que había escenas en las que a aquellos caballeros 
les ocurrían cosas vergonzosas y grotescas, y pasaban por las mismas 
humillaciones y encantamientos que don Quijote; y que, dicho en pocas 
palabras, el Quijote no se puede considerar una deformación de aquellos 
libros, sino más bien una continuación lógica, con una mayor proporción de 
los ingredientes de locura, vergüenza y engaño. 

El canónigo que conversa con el cura en el capítulo 47 de la primera 
parte expresa las opiniones del autor; o, cuando menos, las opiniones que 
un autor podía mantener sin riesgo en aquella época. Muy razonable, muy 
pacata, esa mentalidad. Es muy curioso, realmente, que en estos clérigos y 
escritores obedientes a la Iglesia sea la razón —la razón humana— lo que 
domina, en tanto que la fantasía y la intuición están proscritas: es una 
curiosa paradoja, porque ¿qué se haría de nuestros dioses si diéramos 
absoluta prioridad al pedestre sentido común? «Pues ¿qué diremos de la 
facilidad con que una reina o emperatriz heredera se conduce en los brazos 
de un andante y no conocido caballero?», pregunta el canónigo. «¿Qué 
ingenio, si no es del todo bárbaro e inculto, podrá contentarse leyendo que 
una gran torre llena de caballeros va por la mar adelante, como nave con 
próspero viento, y hoy anochece en Lombardía, y mañana amanezca en 
tierras del Preste Juan de las Indias, o en otras que ni las descubrió Tolomeo 
ni las vio Marco Polo?» (¿Dónde estaría la ciencia si siguiéramos los 
dictados de la razón?). Las obras de ficción, dice el canónigo, se deben 
escribir «de suerte que, facilitando los imposibles, allanando las grandezas, 
suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, alborocen y entretengan de 
modo que anden a un mismo paso la admiración y la alegría juntas». 

Pero don Quijote sabe ser elocuente a la hora de describir la caballería 
andante, como hace en el capítulo 50: «Si no, dígame: ¿hay mayor contento 
que ver, como si dijésemos, aquí ahora se muestra delante de nosotros un 
gran lago de pez hirviendo a borbollones, y que andan nadando y cruzando 
por él muchas serpientes, culebras y lagartos, y otros muchos géneros de 
animales feroces y espantables, y que del medio del lago sale una voz 
tristísima que dice: “Tú, caballero, quienquiera que seas, que el temeroso 
lago estás mirando, si quieres alcanzar el bien que debajo destas negras 


aguas se encubre, muestra el valor de tu fuerte pecho y arrójate en mitad de 
su negro y encendido licor; porque si así no lo haces, no serás digno de ver 
las altas maravillas que en sí encierran y contienen los siete castillos de las 
siete fadas que debajo desta negregura yacen”? ¿Y que apenas el caballero 
no ha acabado de oír la voz temerosa, cuando, sin entrar más en cuentas 
consigo, sin ponerse a considerar el peligro a que se pone, y aun sin 
despojarse de la pesadumbre de sus fuertes armas, encomendándose a Dios 
y a su señora, se arroja en mitad del bullente lago, y cuando no se cata ni 
sabe dónde ha de parar, se halla entre unos floridos campos, con quien los 
Elíseos no tienen que ver en ninguna cosa? [...] Y ¿hay más que ver, 
después de haber visto esto, que ver salir por la puerta del castillo un buen 
número de doncellas [...], y tomar luego la que parecía principal de todas 
por la mano al atrevido caballero que se arrojó en el ferviente lago, y 
llevarle, sin hablarle palabra, dentro del rico alcázar o castillo, y hacerle 
desnudar como su madre le parió, y bañarle con templadas aguas, y luego 
untarle todo con olorosos ungiientos, y vestirle una camisa de cendal 
delgadísimo, toda olorosa y perfumada, y acudir otra doncella y echarle un 
mantón sobre los hombros, que por lo menos, dicen que suele valer una 
ciudad, y aún más? ¿Qué es ver, pues, cuando nos cuentan que, tras todo 
esto, le llevan a otra sala, donde halla puestas las mesas, con tanto 
concierto, que queda suspenso y admirado? ¿Qué el verle echar agua a 
manos, toda de ámbar y de olorosas flores distilada? ¿Qué el hacerle sentar 
sobre una silla de marfil? [...] ¿Y, después de la comida acabada y las 
mesas alzadas, quedarse el caballero recostado sobre la silla, y quizá 
mondándose los dientes, como es costumbre, entrar a deshora por la puerta 
de la sala otra mucho más hermosa doncella que ninguna de las primeras, y 
sentarse al lado del caballero, y comenzar a darle cuenta de qué castillo es 
aquél, y de cómo ella está encantada en él, con otras cosas que suspenden al 
caballero y admiran a los leyentes que van leyendo su historia?»!*. 

A pesar de la elocuencia de don Quijote, la conversación del capítulo 47 
entre el canónigo y el cura es una especie de resumen de lo que ya había 
expuesto el cura en el capítulo 6, el de la quema de los libros. Volvemos a 
estar en la situación inicial. Algunos libros de caballerías son dañinos 
porque son demasiado fantásticos y toscos de estilo. «No he visto ningún 


libro de caballerías», concluye el canónigo, «que haga un cuerpo de fábula 
entero con todos sus miembros, de manera que el medio corresponda al 
principio, y el fin al principio y al medio; sino que los componen con tantos 
miembros, que más parece que llevan intención a formar una quimera o un 
monstruo que a hacer una figura proporcionada. Fuera desto, son en el 
estilo duros; en las hazañas, increíbles; en los amores, lascivos; en las 
cortesías, mal mirados; largos en las batallas, necios en las razones, 
disparatados en los viajes, y, finalmente, ajenos de todo discreto artificio, y 
por esto dignos de ser desterrados de la república cristiana, como a gente 
inútil». Repito, sin embargo, que no valía la pena de atacarlos con una 
novela de mil páginas. Pero al final de la primera parte el astuto Cervantes 
ya no tiene un clérigo de su parte, sino dos. 

Nos llevaría demasiado tiempo seguir en todos sus tediosos detalles 
cada uno de los meandros que va describiendo la materia de la caballería — 
el elástico espinazo de la estructura del libro— a lo largo de toda la obra. 
Cuando hablemos de las victorias y las derrotas de don Quijote el 
mecanismo quedará absolutamente claro. Voy a rematar estas palabras sobre 
el tema que en este apartado nos ocupa señalando una de sus variaciones 
más deliciosas, ya al final de las aventuras de don Quijote, en el capítulo 58 
de la segunda parte. El caballero y su escudero se encuentran con una 
docena de hombres que están almorzando en un prado, sentados sobre sus 
capas. En la hierba, cerca de ellos, descansan cuatro objetos de gran tamaño 
tapados con sábanas. Don Quijote quiere ver lo que son, y uno de los 
hombres se los descubre: son imágenes esculpidas en relieve, que llevan de 
una parroquia a otra. La primera de las imágenes talladas representa a un 
caballero, todo él un ascua de oro, atravesando con su lanza la boca de un 
dragón. Don Quijote le identifica inmediatamente: «Este caballero», dice, 
«fue uno de los mejores andantes que tuvo la milicia divina; llamóse don 
San Jorge, y fue además defendedor de doncellas». (San Jorge mató al 
dragón para proteger a la hija de un rey). 

El siguiente resulta ser san Martín partiendo su capa con un pobre; y 
otra vez don Quijote, con una especie de tierna dignidad, comenta: «Este 
caballero también fue de los aventureros cristianos, y creo que fue más 
liberal que valiente, como lo puedes echar de ver, Sancho, en que está 


partiendo la capa con el pobre y le da la mitad, y sin duda debía de ser 
entonces invierno; que si no, él se la diera toda, según era de caritativo»; 
deducción un tanto patética por parte de don Quijote. Se descubre una 
tercera imagen, que muestra a Santiago pisando moros. «Éste sí que es 
caballero [exclamó don Quijote], y de las escuadras de Cristo; éste se llama 
don San Diego Matamoros, uno de los más valientes santos y caballeros que 
tuvo el mundo y tiene agora el cielo». La cuarta presenta a san Pablo caído 
del caballo, con todos los detalles acostumbrados en las representaciones de 
su conversión. «Éste —dijo don Quijote— fue el mayor enemigo que tuvo 
la Iglesia de Dios Nuestro Señor en su tiempo, y el mayor defensor suyo 
que tendrá jamás; caballero andante por la vida, y santo a pie quedo por la 
muerte, trabajador incansable en la viña del Señor, doctor de las gentes, a 
quien sirvieron de escuelas los cielos y de catedrático y maestro que le 
enseñase el mismo Jesucristo». 

No hay más imágenes, así que don Quijote las manda tapar otra vez y 
dice —todo el tono de la escena es evangélico—: «Por buen agiiero he 
tenido, hermanos, haber visto lo que he visto, porque estos santos y 
caballeros profesaron lo que yo profeso, que es el ejercicio de las armas; 
sino que la diferencia que hay entre mí y ellos es que ellos fueron santos y 
pelearon a lo divino, y yo soy pecador y peleo a lo humano. Ellos 
conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo 
hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos; pero si mi 
Dulcinea del Toboso saliese de los que padece, mejorándose mi ventura y 
adobándoseme el juicio, podría ser que encaminase mis pasos por mejor 
camino del que llevo», murmura, con vaga y trémula percepción del estado 
en que se encuentra su pobre cerebro. Sancho comenta, según retoman el 
camino: «En verdad, señor nuestramo, que si esto que nos ha sucedido hoy 
se puede llamar aventura, ella ha sido de las más suaves y dulces que en 
todo el discurso de nuestra peregrinación nos ha sucedido». En efecto, esta 
escena compendia con el mayor arte el caso de nuestro bondadoso caballero 
andante, y presagia su próximo final. 

Es extraño y maravilloso cómo la entonación de don Quijote en esta 
escena se acerca a la de otro loco creado en el mismo año que él: 


Yo soy un viejo chocho y tonto, 


y, dicho llanamente, 
me parece que no estoy 
en mis cabales. 


El rey Lear, IV, VII 


ENGAÑO Y CRUELDAD 


Quiero abordar ahora el motivo del engaño, y el de la crueldad. Voy a hacer 
lo siguiente: lo primero, pasar revista a diversas muestras de crueldad física 
risueña de la primera parte del libro. Recuerden que mi exposición 
completa de las victorias y derrotas de don Quijote llegará mucho después: 
quiero que esperen ustedes con ilusión ese recuento juego a juego. Así que 
por ahora lo único que haré será iluminar con mi linternita un ángulo de la 
cámara de tormento, y esto es lo primero que voy a hacer hoy: muestras de 
crueldad física risueña en la primera parte. En segundo lugar examinaré las 
crueldades mentales de la segunda parte; y, como esas crueldades mentales 
son sobre todo engaños, tendré que hablar de los diversos encantamientos y 
encantadores. Nuestro primer encantador será Sancho, y con él entraremos 
en el tema de Dulcinea. Otro caso interesante será el de don Quijote en un 
acto de autoencantamiento, el episodio de la cueva de Montesinos. Después 
de esto estaré en condiciones de atacar a los principales encantadores de la 
segunda parte, los duques. 

Yo siento que hay algo en la ética de este libro que arroja una lívida luz 
de laboratorio sobre las flamantes carnes de algunos de sus pasajes más 
floridos. Vamos a hablar de la crueldad. 

El autor parece hacerse el siguiente plan: Ven conmigo, avieso lector, 
que disfrutas de ver a un perro vivo inflado y zarandeado a puntapiés como 
una pelota de fútbol; lector que, los domingos por la mañana, yendo o 
viniendo de la iglesia, gustas de saludar con un puntazo del bastón o con un 
escupitajo al pobre golfo puesto en la picota; ven conmigo, avieso lector, y 
advierte en cuán ingeniosas y crueles manos voy a poner a este personaje 


mío que da risa de puro vulnerable. Y espero que te diviertas con lo que te 
tengo preparado. 

Sencillamente no es verdad que, como sostienen algunos comentaristas 
del género blando —Aubrey Bell, por ejemplo—, el carácter general que se 
desprende del marco nacional en que se desenvuelve la obra sea el de un 
pueblo sensible, agudo, humorista y humano. ¡Curiosa humanidad! ¿Qué 
decir de la crueldad que se repite a lo largo de toda la obra —<con o sin el 
propósito deliberado o la aprobación del autor— y ensucia su comicidad? 
No metamos en esto lo nacional. Los españoles de aquel tiempo no eran 
más crueles en su comportamiento hacia los locos y los animales, los 
subordinados y los disidentes, que cualquier otra nación de aquella época 
brutal y brillante. Ni, si vamos a eso, que los de otras épocas posteriores, 
más brutales y menos brillantes, en las que el hecho de la crueldad persiste 
y sigue enseñando las uñas. Del cuatrero que va en la cuerda de galeotes 
que don Quijote encuentra en el camino se nos dice que ha pasado por el 
potro como si fuera lo más natural, porque en la España o la Italia antiguas 
se aplicaba la tortura con la misma generosidad —aunque menos 
disimuladamente— con que hoy se aplica en los estados totalitarios. En la 
época del Quijote la locura era una cosa cómica para los españoles, pero 
también lo era (como señala Krutch) para los ingleses de épocas más 
recientes, que iban a Bedlam!“ a pasar el rato. 

Las dos partes del Quijote componen una auténtica enciclopedia de la 
crueldad. Desde ese punto de vista, es uno de los libros más amargos y 
bárbaros de todos los tiempos. Y su crueldad es artística. Esos curiosísimos 
comentaristas que hablan desde sus académicas birretas de la atmósfera 
humorística y humana, blandamente cristiana, de la obra, de un mundo feliz 
en el que «todo aparece endulzado por las humanidades del amor y de la 
buena camaradería»), y sobre todo los que hablan de una «amable 
duquesa» que «agasaja al caballero» en la segunda parte, esos expertos 
sentimentales deben haberse leído otro libro, o haberse puesto una venda de 
color de rosa para contemplar a su través el mundo brutal de la novela de 
Cervantes. Cuenta una tradición que al rey Felipe III de España (otro bicho 
raro, que había sucedido en 1598 a su padre, el gélido y triste Felipe II), al 
asomarse a un balcón de su palacio en cierta mañana soleada, le llamó la 


atención el extraño comportamiento de un joven estudiante que leía sentado 
en un banco a la sombra de un alcornoque (Quercus súber), y que, dándose 
de palmadas en el costado, soltaba carcajadas estruendosas. El rey comentó 
que aquel individuo o estaba loco o estaba leyendo el Quijote. Un veloz 
cortesano corrió a averiguarlo. El individuo, como ya se habrán imaginado 
ustedes, estaba leyendo el Quijote. 

¿Qué era exactamente lo que desencadenaba esa hilaridad incoercible en 
el lúgubre mundo de los Felipes? He sacado una lista de cosas regocijantes 
entre aquellas que tenía a su alcance el alegre estudiante. Recuerden que 
hoy estoy considerando la obra únicamente desde este particular punto de 
vista; las aventuras de nuestro caballero encierran muchas otras cosas, de 
las que más tarde hablaré. Empezamos, pues, en el capítulo 3, con el 
ventero que permite que un loco ojeroso se aloje en su venta únicamente 
para reírse de él y que se rían de él sus huéspedes. Pasamos con un rugido 
de hilaridad a lo del chico semidesnudo azotado con un cinto por un robusto 
labrador (capítulo 4). Volvemos a retorcernos de risa en el capítulo 4 
cuando un mozo de mulas deja al indefenso don Quijote machacado como 
trigo en el molino. En el capítulo 8 soltamos nuevas carcajadas viendo que 
los criados de unos monjes que van de camino le arrancan a Sancho todos 
los pelos de las barbas y le muelen a coces. ¡Qué juerga, qué estupendo! En 
el capítulo 15 unos arrieros apalean a Rocinante hasta dejarlo en el suelo 
medio muerto; pero no importa, en seguida el titiritero volverá a poner en 
pie a sus chirriantes muñecos. 

Si a don Quijote no le administran un enema de arena y agua de nieve, 
como le hicieron a un personaje de un libro de caballerías, le falta poco. 
Dolores insoportables como los de Sancho Panza en el mismo capítulo 
1561 desatan nuevos gemidos de risa. Para entonces don Quijote ha 
perdido ya media oreja —y no cabe cosa más divertida que perder media 
oreja, como no sea perder tres cuartos de oreja—, y fíjense en los golpes 
que recibe ahora, en el curso de un día y una noche: 1) una tunda de 
estacazos; 2) ya en la venta, un puñetazo en la boca; 3) golpes diversos a 
oscuras!?!; 4) un trastazo en toda la cabeza con un candil. Y el día siguiente 
lo empieza muy bien, perdiendo casi todos los dientes de las pedradas que 
le dan unos pastores. La diversión es ya absolutamente desternillante en el 


capítulo 17, con la famosa escena en que unos artesanos —cardadores y 
agujeros, a quienes se nos describe como «gente alegre, bien intencionada, 
maleante y juguetona»— se entretienen a costa de Sancho manteándole 
como se hace con los perros por carnestolendas: alusión de pasada a 
costumbres humanas y bienhumoradas. El joven estudiante a quien observa 
el rey Felipe vuelve a mondarse leyendo en el capítulo 18 lo de don Quijote 
y Sancho vomitando el uno encima del otro. Y qué gracia tiene la escena de 
los galeotes del capítulo 22, otro episodio famoso. Don Quijote le pregunta 
a uno de ellos por qué pecados se ve en tan mal paso. Otro responde por él: 

«—Éste, señor, va por canario, digo, por músico y cantor. 

»—Pues ¿cómo? —repitió don Quijote —. ¿Por músicos y cantores van 
también a galeras? 

»—Sí, señor —respondió el galeote—; que no hay peor cosa que cantar 
en el ansia. 

»—Antes he yo oído decir —dijo don Quijote— que quien canta, sus 
males espanta. 

»—Acá es al revés —dijo el galeote—; que quien canta una vez, llora 
toda la vida. 

»—NOo lo entiendo —dijo don Quijote. 

»Mas una de las guardas le dijo: 

»—Señor caballero, cantar en el ansia se dice entre esta gente non santa 
confesar en el tormento. A este pecador le dieron tormento y confesó su 
delito, que era ser cuatrero, que es ser ladrón de bestias, y por haber 
confesado le condenaron por seis años a galeras, amén de doscientos azotes, 
que ya lleva en las espaldas; y va siempre pensativo y triste, porque los 
demás ladrones que allá quedan y aquí van le maltratan y aniquilan, y 
escarnecen, y tienen en poco, porque confesó y no tuvo ánimo de decir 
nones. Porque dicen ellos que tantas letras tiene un no como un sí, y que 
harta ventura tiene un delincuente, que está en su lengua su vida o su 
muerte, y no en la de los testigos y probanzas; y para mí tengo que no van 
muy fuera de camino»!**!, 

Éste es el mundo humorístico y humano de algunos cervantistas del 
género blando. 


Prosigamos nuestro estudio del regocijo del estudiante. Claro está que la 
crueldad física es graciosa, pero más divertida todavía puede ser la crueldad 
mental. En el capítulo 30 hay una encantadora joven llamada Dorotea, muy 
querida de los cervantistas; y siendo como es de aguda e inteligente no 
puede dejar de apreciar las deliciosas posibilidades que encierra la locura de 
don Quijote, de modo que al ver que todo el mundo se ríe de él «no quiso 
ser para menos». No quiso ser para menos. ¡Sabia, encantadora, simpática 
Dorotea! 

En el capítulo 43 nos vemos otra vez en la venta encantada, y hay otra 
escena para congestionar de risa a los lectores. Don Quijote se ha puesto de 
pie sobre la silla del caballo para alcanzar hasta los barrotes de la ventana 
en donde imagina asomada a una doncella rendida de amores; y la criada 
que finge ser tal le ata la mano con el cabestro del burro de Sancho, de 
manera que al moverse el caballo don Quijote se queda colgado en el aire, y 
en ese estado pasa dos horas, desesperado, enloquecido, bramando como un 
toro, mientras la criada y la hija del ventero, y es de suponer que millones 
de lectores, se parten de risa, como probablemente se partirían muchos de 
los presentes entre la multitud, dieciséis siglos antes, al ver que al Dios 
martirizado de estas gentes le daban vinagre en vez de agua. 

Los episodios de la venta acaban con don Quijote atado y enjaulado en 
una carreta por sus amigos el cura y el barbero, que quieren llevarle a casa y 
curarle de su locura. Llegamos a una última pelea de la primera parte, en el 
capítulo 52. Mientras llevan a don Quijote en el carro, el cura entabla 
conversación con un canónigo docto y amigable, y, sentándose a comer al 
borde del camino, dejan salir a don Quijote de la jaula para que venga a 
estar con ellos y les entretenga, para divertirse a su costa. Durante esa 
comida don Quijote riñe con un cabrero que pasaba por allí, y le estrella un 
pan en la cara. El cabrero intenta asfixiar a don Quijote, pero Sancho acude 
en su ayuda, y agarrando al cabrero lo derriba sobre el mantel, rompiendo y 
esparciendo todo lo que había sobre él. Don Quijote se las apaña para 
subirse encima del cabrero, que, con el rostro todo ensangrentado de las 
patadas de Sancho, busca por el mantel un cuchillo. 

Atiendan ustedes ahora a lo que hacen el buen canónigo, el buen cura y 
el buen barbero, recordando que el canónigo es el propio Cervantes 


disfrazado de miembro del clero, y recordando que el cura y el barbero son 
los amigos más íntimos de don Quijote y están muy preocupados por 
curarle de su locura. El canónigo y el cura impiden que el cabrero consiga 
un cuchillo, pero el barbero le ayuda a ponerse otra vez encima de don 
Quijote, desde donde le descarga tal lluvia de golpes que de la cara del 
caballero mana tanta sangre como de la suya. El barbero hace eso, supongo, 
por afán de diversión. Mientras tanto veamos qué hacen los otros. El 
canónigo y el cura revientan de risa; los cuadrilleros de la policía de 
caminos saltan de gozo, y unos y otros azuzan a los combatientes como se 
hace con dos perros enzarzados. Con esta nota familiar del perro —no hay 
cosa más graciosa que un perro torturado en una calle al sol—, con esta 
nota termina la primera parte del Quijote. Nuestro estudiante ya no se tiene 
de la risa, ha acabado, incluso, por rodar del banco abajo. Le dejaremos ahí 
tirado, aunque todavía queda una segunda parte para leer con más berridos 
de regocijo. 

Nadie piense, sin embargo, que esa sinfonía de dolores mentales y 
físicos que se presenta en el Quijote es una composición que sólo se podría 
tocar con instrumentos musicales del pasado más remoto. Ni crea nadie que 
esas cuerdas del dolor se pulsan hoy día sólo en tiranías remotas, al otro 
lado de telones de acero. El dolor sigue estando con nosotros, alrededor de 
nosotros, entre nosotros. No me refiero a trivialidades —aunque también 
tienen su sitio en la historia del dolor— como los coscorrones en la cabeza, 
las patadas en la ingle y los puñetazos en la nariz que constituyen parte tan 
deleitable de nuestras películas y tebeos. Estoy pensando en cosas más 
triviales, que pasan bajo los mejores gobiernos. De vez en cuando, en 
nuestras escuelas, los niños que son un poco raros son atormentados por sus 
compañeros tan a placer como lo fuera el niño Quijote a manos de sus 
encantadores; y de vez en cuando los vagabundos, blancos y de color, son 
coceados por robustos policías con el mismo gusto con que lo fueran el 
vagabundo armado y su escudero por los caminos de España. 

Pero pasemos a la segunda parte de nuestro libro humano y 
humorísticol*%, Comparada con la diversión de la primera parte, la crueldad 
hilarante de la segunda alcanza niveles más altos y más diabólicos en 
cuanto a las formas mentales que adopta, y desciende a nuevas simas de 


crudeza increíble en el aspecto físico. El tema del engaño cobra mayor 
importancia; pululan los encantamientos y los encantadores. Bajo su divisa 
pretendo deambular por la segunda parte. Ya estaban presentes en la 
primera, por supuesto: el propio Sancho había embaucado a su amo con 
aquel mensaje manipulado que llevara a una Dulcinea inexistente. Y de 
hecho fue una burla muy sutil, pues si mintió y engañó a su señor no fue 
diciéndole que había visto a Dulcinea la princesa, sino diciéndole haber 
visto a Aldonza la moza del Toboso, a quien en realidad no se había 
molestado en ir a ver. Tomemos nota, pues, de que es Sancho, en la primera 
parte, quien pone en marcha el encantamiento de Dulcinea, su 
transformación de princesa en labradora particular o generalizada. 

Al comienzo de la segunda parte Sancho pone en práctica un segundo 
encantamiento del mismo tenor. Consigue convencer a su amo —que a 
estas alturas ya es su víctima— de que una de las tres campesinas con las 
que se tropiezan (ninguna de las cuales es Aldonza) es Dulcinea 
transformada. 

Al final del capítulo 8 de la segunda parte llegan al Toboso; don Quijote 
espera encontrar allí a Dulcinea. Caballero y escudero van secretamente 
preocupados por ella. El caballero, porque una duda muy vaga, muy secreta, 
se está formando como una nube en los cielos por lo demás límpidos de su 
locura; y el escudero, porque jamás la vio en la primera parte, sino que 
falsamente hizo creer a su amo que le había transmitido una carta. En el 
capítulo siguiente hay una búsqueda de un palacio a oscuras, en una 
callejuela. Sancho propone que don Quijote se oculte en una arboleda 
mientras él va en busca de Dulcinea. Fue un recurso genial de Cervantes no 
llegar a sacar a Dulcinea en la primera parte; ¿la sacará ahora? 

Lo mismo que en la primera parte, don Quijote manda a Sancho con un 
mensaje para su dama, mensaje que tampoco esta vez entregará Sancho. 
Hay un párrafo precioso en el capítulo 10: «Anda, hijo —replicó don 
Quijote—, y no te turbes cuando te vieres ante la luz del sol de hermosura 
que vas a buscar. ¡Dichoso tú sobre todos los escuderos del mundo! Ten 
memoria, y no se te pase della cómo te recibe: si muda las colores el tiempo 
que la estuvieres dando mi embajada; si se desasosiega y turba oyendo mi 
nombre; si no cabe en la almohada, si acaso la hallas sentada en el estrado 


rico de su autoridad; y si está en pie, mírala si se pone ahora sobre el uno, 
ahora sobre el otro pie; si te repite la respuesta que te diere dos o tres veces; 
si la muda de blanda en áspera, de aceda en amorosa; si levanta la mano al 
cabello para componerle, aunque no esté desordenado». (Detalle delicioso 
éste). 

Sancho se vuelve hacia el pueblo; y al ver a tres aldeanas que vienen 
también en burro decide lo que tiene que hacer. A toda prisa regresa junto a 
don Quijote, a quien halla dando suspiros y amorosos lamentos. 

«—¿Qué hay, Sancho amigo? ¿Podré señalar este día con piedra blanca, 
o con negra? 

»—Mejor será —respondió Sancho— que vuesa merced le señale con 
almagre, como rétulos de cátedras [los rótulos que se pintaban con los 
nombres de los recién doctorados], porque le echen bien de ver los que le 
vieren. 

»—De ese modo —replicó don Quijote—, buenas nuevas traes. 

»—Tan buenas —respondió Sancho—, que no tiene más que hacer 
vuesa merced sino picar a Rocinante y salir a lo raso a ver a la señora 
Dulcinea del Toboso, que con otras dos doncellas suyas viene a ver a vuesa 
merced. [...] Sus doncellas y ella todas son una ascua de oro, todas 
mazorcas de perlas, todas son diamantes, todas rubíes, todas telas de 
brocado de más de diez altos; los cabellos, sueltos por las espaldas, que son 
otros tantos rayos del sol que andan jugando con el viento». 

Don Quijote se apresura a salir de la arboleda, pero en el momento del 
encuentro le asalta una curiosa tristeza, una tristeza muy real, como si de 
pronto, en este momento crucial, surgiera en su interior una duda terrible: 
¿Existe Dulcinea? «Yo no veo, Sancho —dijo don Quijote—, sino a tres 
labradoras sobre tres borricos». Aun así, hace como Sancho y se postra de 
rodillas ante ella. «Miraba con ojos desencajados y vista turbada a la que 
Sancho llamaba reina y señora; y como no descubría en ella sino una moza 
aldeana, y no de muy buen rostro, porque era carirredonda y chata, estaba 
suspenso y admirado, sin osar desplegar los labios». Pero, espoleado por 
Sancho, llega a creer que esa moza, que huele a ajos crudos, que es pelirroja 
y tiene un lunar velludo en la comisura de la boca, es Dulcinea hechizada 
por un perverso encantador, y le dice así: «Y tú, ¡oh extremo del valor que 


puede desearse, término de la humana gentileza, único remedio deste 
afligido corazón que te adora!, ya que el maligno encantador me persigue, y 
ha puesto nubes y cataratas en mis ojos, y para sólo ellos y no para otros ha 
mudado y transformado tu sin igual hermosura y rostro en el de una 
labradora pobre, si ya también el mío no le ha cambiado en el de algún 
vestiglo, para hacerle aborrecible a tus ojos, no dejes de mirarme blanda y 
amorosamente, echando de ver en esta sumisión y arrodillamiento que a tu 
contrahecha hermosura hago la humildad con que mi alma te adora». 

Pensando que se están burlando de ella, la moza pica a su burro con un 
aguijón que lleva en un palo, con el resultado de que el animal se pone a dar 
corcovas y la tira al suelo. «Lo cual visto por don Quijote, acudió a 
levantarla, y Sancho a componer y cinchar el albarda, que también vino a la 
barriga de la pollina. Acomodada, pues, la albarda, y queriendo don Quijote 
levantar a su encantada señora en los brazos sobre la jumenta, la señora, 
levantándose del suelo, le quitó de aquel trabajo, porque haciéndose algún 
tanto atrás, tomó una corridica, y puestas ambas manos sobre las ancas de la 
pollina, dio con su cuerpo, más ligero que un halcón, sobre la albarda, y 
quedó a horcajadas, como si fuera hombre; y entonces dijo Sancho: 

»—i¡ Vive Roque, que es la señora nuestra ama más ligera que un acotán, 
y que puede enseñar a subir a la jineta al más diestro cordobés o mejicano! 
El arzón trasero de la silla pasó de un salto, y sin espuelas hace correr la 
hacanea como una cebra. Y no le van en zaga sus doncellas; que todas 
corren como el viento»!®®!, 

De aquí en adelante y durante toda la segunda parte don Quijote estará 
dándole vueltas a cómo desencantar a Dulcinea: qué hacer para que esa fea 
moza labradora vuelva a ser la hermosa Dulcinea, a quien él vagamente 
recuerda como también labradora, pero agraciada, del Toboso. 

Otra clase de engaño: El cura y el barbero convienen en la propuesta 
del bachiller de que éste, Sansón Carrasco, se eche al camino como 
caballero andante, se pelee con don Quijote en donde sea y le venza en 
combate. Entonces le ordenará que se vaya a Su casa, y que se esté allí uno 
o dos años, si no más. Desgraciadamente, llegado el caso es el bachiller el 
que sale vencido y apaleado!”!!, y don Quijote el que sigue su camino muy 
satisfecho. 


Desde el punto de vista de la estructura, los dos engaños —el de Sancho 
haciendo creer a don Quijote que Dulcinea está hechizada, y el del bachiller 
que se disfraza de caballero andante para encontrarse con don Quijote en las 
condiciones de su propia ensoñación—, estos dos engaños son los dos pies 
sobre los que ha de tenerse o tambalearse toda la segunda parte. A partir de 
ahora, toda la trama que se despliegue tendrá como fondo el anhelo de don 
Quijote de lograr el desencantamiento definitivo de Dulcinea; al mismo 
tiempo, se espera que el desdichado Caballero de los Espejos, el maltrecho 
bachiller, salga de nuevo a la palestra tan pronto como pueda sostenerse 
sobre la silla. De modo que el lector, según va atendiendo a los diversos 
meandros de la historia y a los diversos personajes que aparecen, ha de 
contar con que salga Dulcinea, y con que el bachiller se vuelva a disfrazar 
cuando el autor crea necesario. El bachiller volverá a pelear y vencerá; 
Dulcinea será desencantada, pero no aparecerá jamás. 

Llegamos con esto al episodio de la cueva de Montesinos, de la segunda 
parte, que quiero comentar. Después analizaré los encantamientos ducales, 
la colección de supercherías del castillo de los duques. Finalmente, voy a 
señalar un par de grandes pasajes del libro, pasajes que lo redimen desde el 
punto de vista artístico. 

Montesinos es un personaje de la literatura caballeresca, protagonista de 
los llamados «romances de Montesinos». (Un encantador galés, Merlín, 
había hecho de las suyas con algunos otros personajes de esos romances). 
Este curioso episodio se narra en los capítulos 22 y 23 y en las primeras 
páginas del capítulo 24; en capítulos posteriores se alude a él varias veces, y 
hay una especie de continuación de todo el asunto en los capítulos 34 y 35, 
cuando los duques utilizan la aventura de la cueva, que don Quijote les ha 
contado, como base de uno de los complicados engaños de que le hacen 
víctima. 

Del episodio de la cueva de Montesinos se ha dicho que es un 
compromiso con la realidad. Como aventura es único en la obra por ser un 
caso no sólo de autoencantamiento, sino de autoencantamiento que parece 
ser deliberado por parte de nuestro loco a rayas. En ningún momento 
tenemos certeza de si don Quijote es o no consciente de habérselo 
inventado todo!?2!, y las diversas alusiones que acerca de esto se hacen a sus 


estados de ánimo son muy interesantes. Don Quijote decide explorar una 
cueva en forma de sima, posiblemente el pozo de una mina abandonada, si 
queremos ser realistas. La entrada está cegada por zarzas e higueras, entre 
las cuales se abre paso el caballero a cuchilladas, después de haberse hecho 
atar a la cintura una cuerda de cerca de doscientos metros. Entre Sancho y 
un joven estudiante lo descuelgan; se ha extendido casi toda la cuerda, se 
hace el silencio. Al cabo de un rato aúpan a don Quijote, sumido en plácido 
desvanecimiento. En el capítulo 23 cuenta las prodigiosas aventuras que le 
han acaecido en la cueva. Entre otras maravillas ha visto allí a Dulcinea, 
todavía encantada, que andaba correteando con otras dos labradoras: 
evidentemente una imagen refleja del mismo trío que Sancho se había 
sacado de la manga en aquel capítulo anterior. En el sueño de don Quijote 
ella no se comporta como princesa Dulcinea, sino como pueblerina 
Aldonza, y la verdad es que el caballero relata el asunto con bastante 
irreverencia. Al comienzo del capítulo 24 el cronista afirma no poder darse 
a creer que don Quijote se lo hubiera inventado todo y estuviera mintiendo 
deliberadamente, él que era el caballero más veraz del mundo. El episodio 
pone una pincelada extravagante en su personalidad, y ha habido 
comentaristas que veían, en la colorida oscuridad de la sima, una serie de 
símbolos alusivos al meollo mismo de la cuestión de qué es la realidad, qué 
es la verdad. Yo me inclino, sin embargo, a entenderlo como un giro más de 
los que Cervantes imprime a la materia de Dulcinea Encantada para tener al 
lector entretenido y a don Quijote ocupado. Ahora el problema es cómo 
desencantar a Dulcinea. 


Los encantamientos ducales 


Llegamos a los dos principales encantadores del libro, que son los duques. 
Aquí la crueldad de la obra alcanza cimas atroces. Lo referente a la 
superchería ducal ocupa en total veintiocho capítulos y unas doscientas 
páginas de la segunda parte (capítulos 30 a 57), y más adelante hay otros 
dos capítulos (69 y 70) que tratan de lo mismo, después de lo cual sólo 
quedan cuatro capítulos, unas treinta páginas, hasta el final de la obra. 
Según explicaré más adelante, es probable que esa cesura, ese hiato de once 


capítulos que hay entre el primer conjunto y el segundo, se deba a que 
Cervantes tuvo que atender precipitadamente a la aparición de un 
encantador en su propia vida, un autor misterioso que había publicado un 
espurio Segundo Tomo de Don Quijote mientras Cervantes escribía el suyo. 
Esa continuación espuria se menciona por primera vez en el capítulo 59. 
Luego Cervantes vuelve a arrojar a don Quijote y Sancho a la cámara de 
tormento. 

De modo que el episodio de los duques abarca en total treinta capítulos, 
Casi una cuarta parte de la obra entera. Se inicia en el capítulo 30, cuando 
don Quijote y su escudero, saliendo de una espesura, ven a la luz del ocaso 
a un vistoso grupo de gente. El verde parece ser el color predilecto del 
autor, y la bella cazadora con que se encuentran ahora sus personajes va 
vestida de verde y cabalga sobre un palafrén enjaezado de verde. La dama 
ha leído la primera parte de las aventuras de don Quijote, y tanto ella como 
su marido arden en deseos de conocer a su protagonista y procurarse un 
poco de tigresca diversión a su costa. Esta Diana (que es una Diana 
Diabólica, digámoslo ya desde ahora) y su marido han decidido seguirle en 
todo la corriente a don Quijote y tratarle como a caballero andante mientras 
esté con ellos, con todas las ceremonias acostumbradas en los libros de 
caballerías, que ellos han leído y a los que son muy aficionados, con morbo 
y regodeo. 

Don Quijote se aproxima con la visera alzada, y en el momento en que 
va a apearse del caballo acude Sancho a tenerle el estribo; pero al 
desmontar de su asno tiene la mala fortuna de engancharse un pie en una 
cuerda de la albarda, de tal modo que, no pudiéndolo sacar, queda colgado 
cabeza abajo, con el rostro y el pecho en el suelo: a lo largo de toda la 
novela hay una generosa siembra de símbolos y parodias del tormento de la 
garrucha, en el que se izaba y se dejaba caer a la víctima con cuerdas y 
poleas. «Don Quijote, que no tenía en costumbre apearse sin que le tuviesen 
el estribo, pensando que ya Sancho había llegado a tenérsele, descargó de 
golpe el cuerpo, y llevóse tras sí la silla de Rocinante, que debía de estar 
mal cinchado, y la silla y él vinieron al suelo, no sin vergúenza suya, y de 
muchas maldiciones que entre dientes echó al desdichado de Sancho, que 
aún todavía tenía el pie en la corma». El pobre don Quijote debería haber 


tomado esto por aviso y señal, pues es el comienzo ominoso de una larga y 
cruel letanía. Pero: «El duque mandó a sus cazadores que acudiesen al 
caballero y al escudero, los cuales levantaron a don Quijote maltrecho de la 
caída, y, renqueando y como pudo, fue a hincar las rodillas ante los dos 
señores». Un comentador identifica a los anfitriones de don Quijote con 
personas reales, los duques de Villahermosa, pero no es más que un ejemplo 
del tipo de datos de interés humano que hacen las delicias de algunos 
cervantistas. La realidad es que la Diana Diabólica y su duque son meros 
encantadores, inventados por el maestro encantador Cervantes, y nada más. 

En el castillo del duque le ponen a don Quijote un gran manto de lujoso 
paño escarlata. (Y a mí esto me recuerda singularmente a Otro Mártir al que 
unos soldados romanos le pusieron también ropas suntuosas y le llamaron 
rey en son de burla). Tan prodigioso recibimiento asombra mucho a don 
Quijote; «y aquél fue el primer día que de todo en todo conoció y creyó ser 
caballero andante verdadero, y no fantástico, viéndose tratar del mesmo 
modo que él había leído se trataban los tales caballeros en los pasados 
siglos». En la mesa suelta discursos, y los duques, los dos tigres sonrientes, 
ronronean y traman. 

Ahora Cervantes empieza a tejer un esquema interesante. Va a haber un 
encantamiento doble, dos series de hechizos que unas veces confluyen y se 
mezclan, y otras discurren por separado. Una es la serie de hechizos que los 
duques planean con todo detalle, y que sus servidores ponen en práctica 
más o menos fielmente. Pero otras veces los criados toman la iniciativa, ya 
sea para asombrar y sorprender a sus amos, ya sea porque simplemente no 
pueden resistir la tentación de jugar con el loco flaco y el bobo cebado. 
Cuando se juntan los dos hechizos, el duque idiota y su feral duquesa se 
muestran a veces tan atónitos como si ellos mismos no hubieran inventado 
cosas así o parecidas. No olvidemos nunca que el secreto punto débil que 
tiene el Demonio en su poderío es la estupidez. Y en un par de ocasiones 
los criados van demasiado lejos, y se les reprende y aplaude a la vez. Y, por 
fin, la Duquesa Diabólica toma parte activa y material en los hechizos, 
como en seguida veremos. 

El desfile de burlas crueles empieza en el capítulo 32, cuando una criada 
muy seria le enjabona la cara al dócil caballero. Ésta es la primera burla que 


se inventa la servidumbre. Sus señores vacilan entre la cólera y la risa, no 
sabiendo si castigar el «atrevimiento».") de las muchachas o si 
recompensarlas por el placer de ver a don Quijote en tal estado, con la cara 
llena de jabón. Yo me figuro que a nuestro joven amigo el estudiante-lector 
le volverán a dar convulsiones al llegar aquí. Luego los mozos de la cocina 
atormentan a Sancho queriendo lavarle la cara con agua sucia de fregar, 
mientras la duquesa se parte de risa. De ahí en adelante le mima 
burlonamente como si fuera una especie de bufón, y el duque le promete el 
gobierno de una isla. 

Los dos, don Quijote y Sancho, habían recelado antes posibles hechizos, 
y ahora sin darse cuenta han caído en manos de encantadores: ¡el duque y la 
duquesa! «Grande era el gusto que recebían el duque y la duquesa», dice 
nuestro texto, «de la conversación de don Quijote y de la de Sancho Panza; 
y confirmándose en la intención que tenían de hacerles algunas burlas que 
llevasen vislumbres y apariencias de aventuras», tomaron pie en aquel 
episodio anterior en el que don Quijote había explorado una honda sima y 
había tenido un sueño maravilloso en sus profundidades. Los duques 
deciden servirse de lo que les ha dicho el caballero sobre la cueva de 
Montesinos como punto de arranque de una burla que sea algo 
verdaderamente fuera de lo común. Nótese que los hechizos que Sancho 
haya podido inventar quedan subsumidos en el encantamiento general; y lo 
que más gracia le hace a la duquesa es la simplicidad suma del escudero, 
que se ha llegado a creer que, efectivamente, Dulcinea está encantada, a 
pesar de ser él mismo quien urdió todo el asunto, como sabemos. 

Conque al cabo de una semana, y tras haber instruido a los criados 
acerca de todo lo que tienen que hacer, se llevan a don Quijote de montería, 
con tanto acompañamiento de monteros y batidores como si fuera el rey en 
persona. Sancho lo pasa mal, pero don Quijote tiene una actuación 
espléndida, acometiendo a un desmesurado jabalí al que entre todos dan 
muerte. Viene a continuación la siguiente burla de los duques. Hay una 
especie de bruma en el aire que les viene muy bien para poner en práctica lo 
que tienen pensado. Poco después del crepúsculo, cuando ya empieza a caer 
la noche, parece de pronto como si el bosque ardiera por todas partes. 
(Recuérdese que esto es el crepúsculo de la vida de don Quijote, que lo 


ilumina todo con extraño fulgor verdidorado). Al momento resuenan aquí y 
allá y por doquier innumerables trompetas y otros instrumentos marciales, 
como si pasaran muchas tropas de caballería. Infinitos gritos como los que 
dan los moros al entrar en batalla se mezclan después con el son de 
trompetas y clarines y el redoble de tambores, formando un continuo y 
furioso estruendo. (Repito: nótese que cada dos por tres los duques se 
pasman ridículamente de sus propias invenciones, sea porque la 
servidumbre las mejora o porque ellos mismos están mal de la cabeza). En 
medio del temor general se hace el silencio, y pasa un postillón vestido de 
demonio, haciendo sonar un cuerno enorme. Preguntado por el duque, 
respondió el correo con voz horrísona y desenfadada: 

«— Yo soy el Diablo; voy a buscar a don Quijote de la Mancha; la gente 
que por aquí viene son seis tropas de encantadores, que sobre un carro 
triunfante traen a la sin par Dulcinea del Toboso. Encantada viene con el 
gallardo francés Montesinos, a dar orden a don Quijote de cómo ha de ser 
desencantada la tal señora». 

Dulcinea le será devuelta a don Quijote —y aquí viene lo desternillante 
— si Sancho consiente en recibir tres mil azotes sobre sus posaderas 
descubiertas. Si no, dice el duque oída la condición, no se le dará ínsula. 
Todo ello es de una comicidad muy medieval, grosera y estúpida, como es 
toda la comicidad que viene del demonio. El humor auténtico viene de los 
ángeles. «Y satisfechos los duques [...] se volvieron a su castillo, con 
prosupuesto de segundar en sus burlas; que para ellos no había veras que 
más gusto les diesen». Éste es el meollo de todos estos capítulos ducales: 
regodearse en una burla y en seguida planear otra igual de bestial. 

En el episodio de la dueña Dolorida (capítulos 36-41) no me voy a 
detener sino para decir que, según el relato que hace la dueña, hubo dos 
amantes a los que el encantador Malambruno transformó en mona y 
cocodrilo; y: «No cobrarán su primera forma estos dos atrevidos amantes 
hasta que el valeroso manchego venga conmigo [con Malambruno] a las 
manos en singular batalla; que para sólo su gran valor guardan los hados 
esta nunca vista aventura». Viene después la descripción del caballo volador 
que llevará a don Quijote al lejano reino de Candaya, donde están los 
amantes: «el cual caballo se rige por una clavija que tiene en la frente, que 


le sirve de freno, y vuela por el aire con tanta ligereza, que parece que los 
mesmos diablos le llevan. [...] De allí le ha sacado Malambruno con sus 
artes, y le tiene en su poder, y se sirve dél en sus viajes, que los hace por 
momentos, por diversas partes del mundo, y hoy está aquí, y mañana en 
Francia, y otro día en Potosí; y es lo bueno que el tal caballo ni come, ni 
duerme, ni gasta herraduras, y lleva un portante por los aires, sin tener alas, 
que el que lleva encima puede llevar una taza llena de agua en la mano sin 
que se le derrame gota, según camina llano y reposado...». Es éste un tema 
antiguo. En las Mil y una noches aparecen máquinas voladoras semejantes, 
también con una clavija de dirección en el cuello. 

También la dueña Dolorida y otras dueñas que tenía a sus órdenes han 
sido hechizadas: por arte de magia les han salido barbas, y serán 
desbarbadas si don Quijote consigue desencantar a los amantes. El tema de 
la barba desempeña un curioso papel en el libro (recordemos el lavar de 
barbas al comienzo del episodio ducal), y parece tener su origen en las 
alusiones iniciales al afeitado en la primera parte, toda esa preocupación por 
los barberos y por el yelmo de don Quijote que era una bacía. 

Traen al caballo de madera Clavileño, y don Quijote y Sancho montan 
en él (el segundo protestando); luego les vendan los ojos. «Cubriéronse, y 
sintiendo don Quijote que estaba como había de estar, tentó la clavija, y 
apenas hubo puesto los dedos en ella cuando todas las dueñas y cuantos 
estaban presentes levantaron las voces, diciendo: 

»—¡Dios te guíe, valeroso caballero! 

»—¡Dios sea contigo, escudero intrépido! 

»—¡ Ya, ya vais por esos aires, rompiéndolos con más velocidad que una 
saeta! 

»—i¡ Ya comenzáis a suspender y admirar a cuantos desde la tierra os 
están mirando!». 

Don Quijote y Sancho dialogan mientras creen volar por los aires, 
aunque la realidad es que su cabalgadura no se mueve del suelo. El 
caballero amonesta a Sancho: «Y no me aprietes tanto, que me derribas; y 
en verdad que no sé de qué te turbas ni te espantas; que osaré jurar que en 
todos los días de mi vida he subido en cabalgadura de paso más llano: no 


parece sino que no nos movemos de un lugar. Destierra, amigo, el miedo; 
que en efecto, la cosa va como ha de ir, y el viento llevamos en popa. 

»—AsÍ es la verdad —respondió Sancho—,; que por este lado me da un 
viento tan recio, que parece que con mil fuelles me están soplando. 

» Y así era ello; que unos grandes fuelles le estaban haciendo aire: tan 
bien trazada estaba la tal aventura por el duque y la duquesa y su 
mayordomo, que no le faltó requisito que la dejase de hacer perfecta. 

»Sintiéndose, pues, soplar, don Quijote dijo: 

»—Sin duda alguna, Sancho, que ya debemos de llegar a la segunda 
región del aire, adonde se engendra el granizo, las nieves; los truenos, los 
relámpagos y los rayos se engendran en la tercera región, y si es que desta 
manera vamos subiendo, presto daremos en la región del fuego, y no sé yo 
cómo templar esta clavija para que no subamos donde nos abrasemos. 

»En esto, con unas estopas ligeras de encenderse y apagarse, desde 
lejos, pendientes de una caña, les calentaban los rostros. [...] 

»Todas estas pláticas de los dos valientes oían el duque y la duquesa y 
los del jardín, de que recibían extraordinario contento; y queriendo dar 
remate a la extraña y bien fabricada aventura, por la cola de Clavileño le 
pegaron fuego con unas estopas, y al punto, por estar el caballo lleno de 
cohetes tronadores, voló por los aires, con extraño ruido, y dio con don 
Quijote y con Sancho Panza en el suelo, medio chamuscados». Se anuncia 
entonces que con sólo haber acometido la aventura ya ha cumplido don 
Quijote, y Malambruno ha liberado de sus hechizos a los amantes y a las 
barbadas dueñas, por orden de Merlín. Todo pura estupidez. En una palabra, 
el castillo ducal es una especie de laboratorio donde se practica la 
vivisección sobre un par de almas cándidas, don Quijote y Sancho. 

En el capítulo 42 se nos dice: «Con el felice y gracioso suceso de la 
aventura de la Dolorida quedaron tan contentos los duques, que 
determinaron pasar con las burlas adelante, viendo el acomodado sujeto que 
tenían para que se tuviesen por veras; y así, habiendo dado la traza y 
órdenes que sus criados y vasallos habían de guardar con Sancho en el 
gobierno de la ínsula prometida, otro día, que fue el que sucedió al vuelo de 
Clavileño, dijo el duque a Sancho que se adeliñase y compusiese para ir a 
ser gobernador; que ya sus insulanos le estaban esperando como el agua de 


mayo». Don Quijote aconseja a Sancho acerca de cómo conducirse en el 
cargo. Sus instrucciones no tienen nada de extraordinario, antes bien se 
ajustan al modelo de las amonestaciones elevadas y prudentes de los libros 
antiguos; pero es curioso el contraste entre la clemencia que aconseja para 
gobernar!”*! y el comportamiento inmisericorde de sus torturadores. Sancho 
toma posesión de su gobierno, que es un lugar de unos mil habitantes, uno 
de los mejores que tiene el duque en sus dominios, ceñido de murallas. 
Ayudado por su buena memoria, se revela todo un Salomón en sus juicios. 

Voy a desviar un momento el curso de mi estudio de los encantamientos 
ducales para señalar a la atención de ustedes un punto de arte grande. Yo 
creo que Cervantes se daba cuenta de estar siguiendo el camino del mínimo 
esfuerzo, y de pronto a la historia le crece un par muy pero muy especial de 
alas. El arte tiene sus maneras de trascender los límites de la razón. Yo 
quiero proponer esta tesis: esta novela se habría muerto de la risa que su 
trama picaresca pretendía provocar, si no contuviera episodios y pasajes que 
suavemente introducen o arrastran al lector al mundo ensoñado del arte 
permanente e irracional. Decíamos, pues, que en la segunda parte, en torno 
al capítulo 40 del libro, Sancho por fin consigue su ínsula. Los capítulos 42 
y 43 tratan de los consejos que don Quijote le da antes de su partida para ir 
a gobernarla. Bien sabe don Quijote cuán inferior a él es su escudero, pero 
su subordinado tiene suerte; a él, el señor, no sólo se le niega el mayor de 
sus sueños, que es desencantar a Dulcinea, sino que además ha entrado en 
un extraño declive. Conoce el miedo. Conoce la desolación de la pobreza. 
Mientras el gordo Sancho consigue su próspera ínsula, el flaco Quijote 
sigue estando en la misma situación en que estaba cuando empezó la larga 
y, retrospectivamente, cansada y fallida sucesión de sus aventuras. El 
principal interés, si no el único, de sus instrucciones a Sancho (y esto me lo 
ha sugerido el excelente comentarista español Madariaga) está en que esas 
instrucciones no son sino un modo de elevarse en su propia estima sobre su 
afortunado subordinado (pág. 153). 

Hay que tener en cuenta que don Quijote es el hacedor de su gloria, el 
único engendrador de esas maravillas; y dentro de su alma lleva al enemigo 
más temible del visionario: la serpiente de la duda, la conciencia enroscada 
de que su empresa es ilusoria. Hay algo en el tono de esas instrucciones 


suyas a Sancho que evoca la imagen de un poeta oscuro, anciano y raído, 
que jamás ha triunfado en nada, dando a su hijo fortachón, popular y 
extrovertido, unos cuantos consejos sólidos sobre cómo medrar en la 
fontanería o en la política. En el capítulo 44, que es el capítulo en el que yo 
estaba pensando al referirme al elemento artístico, de ensoñación del libro, 
ya se han llevado a Sancho a ser gobernador, y don Quijote se queda solo en 
ese horrible castillo ducal, que es una realidad frente a su fantasía, un 
castillo en el que cada torre encierra una garra, en el que cada almena es un 
colmillo. La realidad supera en quijotismo a don Quijote: Sancho se ha ido, 
y don Quijote está extrañamente solo. Hay una súbita quietud, una pausa 
triste y profunda. Ah sí, ya sé, se apresura Cervantes a decirle al lector, al 
lector más bruto, sí, lector, ese escudero gordo tan gracioso, tu payaso 
favorito, se ha ido, pero «en tanto, atiende a saber lo que le pasó a su amo 
aquella noche; que si con ello no rieres, por lo menos desplegarás los labios 
con risa de jimia, porque los sucesos de don Quijote, o se han de celebrar 
con admiración, o con risa». Lo más seguro es que el lector antropoide se 
salte el importantísimo pasaje al que con esto estamos llegando, para pasar 
en seguida al episodio de los gatos, presuntamente desternillante pero en 
realidad atroz y brutal y fundamentalmente estúpido!”>., 

Sancho se ha ido, y don Quijote está extrañamente solo, y de repente le 
embarga una extraña sensación de aislamiento y añoranza, algo más que 
una mera sensación de soledad, como un anhelo nostálgico sin objeto. Se 
retira a su habitación, no permite que entre ningún criado, y una vez cerrada 
la puerta procede a desvestirse a la luz de dos velas. Está solo, pero no están 
echadas las cortinas, por así decirlo, de la ventana del relato, y entre los 
barrotes vemos el destello de las medias de color verde encendido que se va 
quitando y estudiando lentamente, lo mismo que al leer otra historia 
famosa, en la que lo grotesco y lo lírico se entretejen de forma bastante 
parecida, las Almas muertas de Gógol, vislumbraremos en medio de la 
noche una ventana iluminada y el cuero brillante de un par de botas nuevas 
que un viajero soñador admira interminablemente. 

Pero las medias de don Quijote no tienen nada de nuevas. «Oh 
desgracia», suspira el narrador contemplando cómo se saltan varios puntos 
de la media de la pierna izquierda, que queda convertida en celosía. La 


desolación de su pobrezal”%! se mezcla en el ánimo del caballero con su 
general abatimiento, y al fin se acuesta, pensativo y pesaroso. ¿Serán sólo la 
ausencia de Sancho y los puntos saltados de las medias lo que produce esa 
tristeza, esa soledad española, esa saudade portuguesa, esa angoisse 
francesa, esa sehnsucht alemana, esa toska rusa? Dudamos; dudamos si no 
será más honda. Recordemos que Sancho, su escudero, es el bastón de la 
locura de Quijote, el apoyo de su ilusión, y ahora don Quijote está 
extrañamente solo. Apaga las velas, pero hace calor y no puede dormir. Se 
levanta, abre un poco la ventana enrejada, y se asoma al jardín hechizado 
por la luna. Entonces oye un intercambio de voces femeninas, sobre todo la 
voz de Altisidora, la doncella de la duquesa, una muchacha, una niña, que 
dentro del plan de crueldad atroz que preside ésta y otras escenas se finge 
doncella rendida de amor por el caballero más valiente de la Mancha. 
Estando así, junto a la reja, le llega el sonido de un instrumento de 
cuerda tocado suavísimamente; y don Quijote se emociona mucho. Su 
añoranza, su soledad, se resuelven en esa música punteada, en esa punzante 
belleza. La insinuación interior, la sospecha velada de que Dulcinea pudiera 
no existir, sale a la luz por contraste con una melodía de verdad, con una 
voz de verdad; voz de verdad que le engaña, por supuesto, no menos que su 
sueño de Dulcinea, pero que por lo menos pertenece a una doncella de 
verdad, y encantadora, y no a Maritornes, la puta doméstica de la primera 
parte. Se emociona mucho porque en ese momento todas las innumerables 
aventuras del mismo género que leyó en los libros de caballerías, ahora 
extrañamente veraces: rejas, jardines, música y amor, acuden a él con nuevo 
empuje, sueños que se mezclan con la realidad, sueños que fecundan la 
realidad. Y la voz de la doncellita Altisidora (que lleva la R de realidad), 
tan cerca, en el jardín, por un instante se le hace física y mentalmente más 
vívida que la visión de Dulcinea del Toboso, con todas esas eles lacias y 
lánguidas de flaca ilusión. Pero su modestia innata, su pureza, la gloriosa 
castidad del verdadero caballero andante, todo eso puede más que sus 
sentidos varoniles; y tras escuchar la canción que se canta en el jardín cierra 
de golpe la ventana, y, más pesaroso aún que antes, «como si le hubiera 
acontecido» dice Cervantes, «alguna gran desgracia», se va a la cama, 


dejando el jardín a las luciérnagas y a los lamentos musicales de las niñas, y 
dejando la próspera ínsula a su orondo escudero. 

Es una escena admirable; una de esas escenas que halagan a la 
imaginación y dan más de lo que parecen encerrar; soñador, añorante, 
enteco, con las medias raídas de color esmeralda hechas un higo en el suelo, 
y la reja, ya cerrada, y la cálida noche española que de aquí en adelante será 
durante tres siglos semillero de prosas y versos románticos en todos los 
idiomas, y un Quijote cincuentón que combate un engaño con otro engaño: 
melancólico, abatido, tentado, excitado por los gemidos musicales de la 
pequeña Altisidora. 

Vuelta a la cámara de tormento. A la noche siguiente don Quijote pide 
una vihuela y canta un romance que él mismo ha compuesto para desalentar 
a Altisidora con su fidelidad a Dulcinea; y cantándolo está «cuando de 
improviso, desde encima de un corredor que sobre la reja de don Quijote a 
plomo caía, descolgaron un cordel donde venían más de cien cencerros 
asidos, y luego, tras ellos, derramaron un gran saco de gatos, que asimismo 
traían cencerros menores atados a las colas. Fue tan grande el ruido de los 
cencerros y el mayar de los gatos, que aunque los duques habían sido 
inventores de la burla, todavía les sobresaltó, y, temeroso don Quijote, 
quedó pasmado; y quiso la suerte que dos o tres gatos se entraron por la reja 
de su estancia, y dando de una parte a otra, parecía que una región de 
diablos andaba en ella. Apagaron las velas que en el aposento ardían, y 
andaban buscando por do escaparse. [...] Levantóse don Quijote en pie, y 
poniendo mano a la espada comenzó a tirar estocadas por la reja y a decir a 
grandes voces: 

»—¡ Afuera, malignos encantadores! ¡Afuera, canalla hechiceresca; que 
yo soy don Quijote de la Mancha, contra quien no valen ni tienen fuerza 
vuestras malas intenciones! 

» Y volviéndose a los gatos que andaban por el aposento, les tiró muchas 
cuchilladas; ellos acudieron a la reja, y por allí se salieron, aunque uno, 
viéndose tan acosado de las cuchilladas de don Quijote, le saltó al rostro y 
le asió de las narices con las uñas y los dientes, por cuyo dolor don Quijote 
comenzó a dar los mayores gritos que pudo. Oyendo lo cual el duque y la 
duquesa, y considerando lo que podía ser, con mucha presteza acudieron a 


su estancia, y abriendo con llave maestra vieron al pobre caballero 
pugnando con todas sus fuerzas por arrancar el gato de su rostro. [...] 

»Pero el gato [...] gruñía y apretaba; mas, en fin, el duque se le 
desarraigó y le echó por la reja. 

»Quedó don Quijote acribado el rostro y no muy sanas las narices, 
aunque muy despechado porque no le habían dejado fenecer la batalla que 
tan trabada tenía con aquel malandrín encantador». En otra sesión más con 
sus torturadores, cuando doña Rodríguez solicita su ayuda para enmendar 
las afrentas que le han hecho a su hija, en medio del tumulto a oscuras que 
se arma es la propia duquesa la que le da de pellizcos. 

Entretanto Sancho gobierna sabiamente su ínsula, hasta que sus 
enemigos de tramoya invaden el pueblo; con ello culminan las burlas que 
sufre el desdichado escudero. Obsérvese que los duques no están presentes 
en el tormento, pero lo gozan igualmente oyéndolo contar después. Los 
supuestos defensores de la villa piden a Sancho que se arme y les dirija. Él, 
aunque asustado, «Ármenme norabuena», les responde. Le atan dos escudos 
grandes, uno por delante y otro por detrás, de manera que no puede ni 
doblarse ni moverse, y así le dicen que guíe a los lugareños. Luego se finge 
la batalla, que consiste en que todo el mundo le pisotee teniéndole tendido 
en el suelo. Cuando por fin le desatan se desmaya. Vuelto en sí pregunta 
qué hora es, y le dicen que ya es de día, y que ha salido victorioso. Él, sin 
decir nada más, comienza a vestirse en medio de un profundo silencio, 
mientras todos le miran, esperando a ver por qué tiene tantas prisas por 
vestirse. Este silencio recuerda a los matones de la escuela cuando han 
estado atormentando a un chico gordo y débil. En silencio Sancho se 
levanta, se enjuga la cara, y a paso lento, porque está tan molido que no 
puede andar deprisa, se dirige a la caballeriza, seguido de todos los 
presentes. Allí abraza a su rucio, le habla con ternura y le ajusta la albarda, 
sin que ninguno de los circunstantes diga nada. Luego sube sobre él, con 
mucho trabajo y pesar, y dice: «Abrid camino, señores míos, y dejadme 
volver a mi antigua libertad; dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para 
que me resucite de esta muerte presente»: una nota casi proustiana. En esta 
sola escena revela Sancho una dignidad y una pausada tristeza comparables 
con las melancólicas emociones de su señor. 


El capítulo 57 empieza así: «Ya le pareció a don Quijote que era bien 
salir de tanta ociosidad como la que en aquel castillo tenía; que se 
imaginaba ser grande la falta que su persona hacía en dejarse estar 
encerrado y perezoso entre los infinitos regalos y deleites que como a 
caballero andante aquellos señores le hacían, y parecíale que había de dar 
cuenta estrecha al cielo de aquella ociosidad y encerramiento; y así, pidió 
un día licencia a los duques para partirse. Diéronsela, con muestras de que 
en gran manera les pesaba de que los dejase». Ciertas peripecias camino de 
Barcelona le reúnen con el gran bandolero Roque Guinart, que dispone la 
forma de encomendarles a él y a Sancho a unos amigos de Barcelona para 
que se diviertan con ellos. Los recibe un amigo de Roque, don Antonio 
Moreno; y según entran con él en la ciudad, unos muchachos, escurriéndose 
entre el gentío, les levantan la cola a Rocinante y al rucio y les meten unos 
manojos de aulagas (una planta espinosa). Los animales se encabritan y 
corcovean, y dan con sus jinetes en el suelo. Esto les hará reír a los que 
disfrutan viendo corcovear a esos caballos de los rodeos comerciales, esos 
jacos a los que les ponen unas cinchas corrosivas especiales. 

En Barcelona don Quijote pasa a manos de otro amable encantador. Don 
Antonio era «caballero rico y discreto, y amigo de holgarse a lo honesto y 
afable, el cual, viendo en su casa a don Quijote, andaba buscando modos 
como, sin su perjuicio, sacase a plaza sus locuras». Lo primero que hace, 
por lo tanto, es desarmar a don Quijote y dejarlo únicamente con su jubón 
de gamuza ajustado, hecho lo cual le saca a un balcón que da a la ciudad 
para que le vean las gentes allí reunidas, incluidos los muchachos. Y allí 
aparece don Quijote en indigno espectáculo, con los chicos mirando 
boquiabiertos su figura esquelética y melancólica: sólo le falta una corona 
de espinas. Esa tarde le llevan de paseo a caballo, vestido con una capa tan 
gruesa «que pudiera hacer sudar en aquel tiempo al mismo yelo». Sobre la 
espalda le han cosido un pergamino que lleva escrito en letras grandes: 
«Éste es el rey», perdón, «ÉSTE ES DON QUIJOTE DE LA MANCHA». «En 
comenzando el paseo, llevaba el rétulo los ojos de cuantos venían a verle, y 
como leían: “Éste es don Quijote de la Mancha”, admirábase don Quijote de 
ver que cuantos le miraban le nombraban y conocían; y volviéndose a don 
Antonio, que iba a su lado, le dijo: 


»—Grande es la prerrogativa que encierra en sí la andante caballería, 
pues hace conocido y famoso al que la profesa por todos los términos de la 
tierra; si no, mire vuestra merced, señor don Antonio, que hasta los 
muchachos desta ciudad, sin nunca haberme visto, me conocen». 

Después, en una fiesta, dos damas burlonas obligan a bailar al torpe y 
cansado don Quijote, hasta que, exhausto y deprimido, se sienta en el suelo 
en mitad de la sala, entre ruidoso jolgorio, y amablemente don Antonio, 
viendo que ya no se puede sacar más diversión del mártir, manda que los 
criados le lleven en brazos a acostar. 

Pero los duques no han acabado con don Quijote y Sancho. En el 
capítulo 68 envían gente armada a buscarles para que siga la juerga. En un 
camino les encuentran cariacontecidos, y con amenazas e imprecaciones se 
los llevan a un castillo, que el caballero reconoce como el del duque. Los 
jinetes descabalgan, agarran por la fuerza a don Quijote y a Sancho y les 
meten en un patio. Allí «ardían casi cien hachas, puestas en sus blandones, 
y por los corredores del patio, más de quinientas luminarias [...]. En medio 
del patio se levantaba un túmulo como dos varas del suelo, cubierto todo 
con un grandísimo dosel de terciopelo negro, alrededor del cual, por sus 
gradas, ardían velas de cera blanca sobre más de cien candeleras de plata; 
encima del cual túmulo se mostraba un cuerpo muerto de una tan hermosa 
doncella, que hacía parecer con su hermosura hermosa a la misma muerte. 
Tenía la cabeza sobre una almohada de brocado, coronada con una 
guirnalda de diversas y odoríferas flores tejida, las manos cruzadas sobre el 
pecho, y entre ellas, un ramo de amarilla y vencedora palma». Es 
Altisidora, disfrazada de bella muerta o durmiente. 

Tras muchas ceremonias, una canción y discursos de personajes que 
representan a Radamanto y Minos, se revela que Altisidora sólo será 
liberada del hechizo y devuelta a la vida si Sancho se deja dar bofetadas y 
pellizcos en la cara. A pesar de sus protestas, aparecen seis dueñas, y a 
instancias de don Quijote, Sancho se deja abofetear por las dueñas y otras 
gentes de la casa, «pero lo que él no pudo sufrir fue el punzamiento de los 
alfileres; y así, se levantó de la silla, al parecer mohíno, y asiendo de una 
hacha encendida que junto a él estaba, dio tras las dueñas, y tras todos sus 
verdugos, diciendo: 


»—¡ Afuera, ministros infernales; que no soy yo de bronce, para no 
sentir tan extraordinarios martirios! 

»En esto, Altisidora, que debía de estar cansada por haber estado tanto 
tiempo supina, se volvió de un lado; visto lo cual por los circunstantes, casi 
todos a una voz dijeron: 

»—j Viva es Altisidora! ¡Altisidora vive!». 

Mientras el caballero y Sancho duermen esa noche, Cervantes comenta, 
tras la máscara de seda de su historiador árabe Cide Hamete, «que tiene 
para sí ser tan locos los burladores como los burlados, y que no estaban los 
duques dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahínco ponían en burlarse de 
dos tontos». El episodio que acabo de relatar lleva como título del capítulo 
69: «Del más raro y más nuevo suceso que en todo el discurso desta grande 
historia avino a don Quijote». Da la impresión de que el autor piensa que 
cuanto más espectáculo haya en el escenario, más extras, trajes, luces, reyes 
y reinas y demás, mayor le parecerá la aventura al lector (como al 
espectador de cine de hoy). 

Hay un último engaño. Sancho, dando verdugazos contra los árboles a 
oscuras, hace creer a su amo que se está dando los azotes que desencantarán 
a Dulcinea: de hecho, que se ha administrado el número de azotes necesario 
y que en algún lugar de la niebla Dulcinea se está desencantando. Una 
estrella, un cielo arrebolado, una sensación creciente de victoria, de 
conquista. Observen que estos azotes a las hayas se administran con el 
mismo cabestro de asno que se usó en dos encantamientos anteriores: el que 
Sancho hizo a Rocinante en el episodio del capítulo 20 de la primera parte, 
justo antes de la aventura de los batanes, y la suspensión de don Quijote de 
la ventana de la posada, en el capítulo 43, por la criada Maritornes. 


EL TEMA DEL CRONISTA, DULCINEA Y LA MUERTE 


La materia del cronista 


Como ustedes recordarán, antes enumeré diez puntos o aspectos en relación 
con la estructura del libro que nos ocupa. Algunos, como el uso que hace 
Cervantes de citas de romances y de dichos populares, o sus juegos de 
palabras, sólo fue posible mencionarlos de pasada porque no podemos 
palpar el texto original a través de los estratos superpuestos de una 
traducción, por buena que sea. Nos detuvimos un par de minutos en otros 
puntos, como el arte excelente de los diálogos de la obra y el 
convencionalismo pseudopoético de sus descripciones de la naturaleza. 
Señalé el hecho de que, en la evolución de la literatura, la personalización 
del entorno sensual ha ido muy a la zaga de la personalización del habla 
humana. Con algo más de detalle examiné las historias intercaladas y la 
materia de la Arcadia, destacando la multiplicación de niveles narrativos y 
algunas formas primitivas de agrupamiento de personajes en un lugar. La 
materia de los libros de caballerías nos tuvo ocupados algún tiempo, y traté 
de poner de relieve que el elemento grotesco que se encuentra en el Quijote 
no es ajeno a los libros de caballerías que leía. 

Vino a continuación un análisis bastante detallado en torno al engaño, 
en el que subrayé los elementos de crueldad que hay en el libro. Me parecía 
que en estos tiempos brutales, en los que una de las pocas cosas que pueden 
salvar a nuestro mundo es la Libertad del Dolor, la proscripción total y 
permanente de todo tipo de crueldad, me parecía que en esas circunstancias 
estaba justificado llamar la atención sobre la crueldad del supuesto 
humorismo de este libro. He señalado que tomar este libro amargo y 


bárbaro como muestra de lo humano y lo humorístico es una actitud y un 
juicio que no tienen fundamento. Acabo de intentar poner de manifiesto lo 
único que verdaderamente importa en esto de la literatura: la emoción 
misteriosa del arte, el impacto del gozo estético. Queda un punto de nuestra 
lista de elementos estructurales que tenemos que abordar hoy, y que es lo 
que yo he llamado la materia del cronista. 

En los ocho primeros capítulos de la primera parte Cervantes finge ser 
el revisor de una crónica anónima, obra de un «sabio encantador», como le 
llama don Quijote: «¡Oh tú, sabio encantador, quienquiera que seas, a quien 
ha de tocar el ser coronista desta peregrina historia!». Al final del capítulo 8 
don Quijote arremete contra el escudero de una dama, un vizcaíno al que 
vemos preparado, espada en alto, para detener el golpe del caballero. 
«Desdichadamente», dice Cervantes, «tenemos que dejarles en esa posición, 
porque el texto anónimo termina aquí y no he podido encontrar nada más 
sobre las hazañas de don Quijote». 

Ni que decir tiene que este artificio de interrumpir el relato en un 
momento crucial es muy corriente en los libros de caballerías que Cervantes 
está imitando. Así que tomemos nota de que el cronista número uno es un 
historiador anónimo. 

En el capítulo 9 Cervantes asume el papel de un contrariado compilador 
que tiene que ponerse a investigar por su cuenta. «Parecióme cosa 
imposible y fuera de toda buena costumbre», dice, «que a tan buen 
caballero le hubiese faltado algún sabio que tomara a cargo el escrebir sus 
nunca vistas hazañas, cosa que no faltó a ninguno de los caballeros andantes 
(de los que dicen las gentes que van a sus aventuras), porque cada uno 
dellos tenía uno o dos sabios, como de molde, que no solamente escribían 
sus hechos, sino que pintaban sus más mínimos pensamientos y niñerías, 
por más escondidas que fuesen; y no había de ser tan desdichado tan buen 
caballero, que le faltase a él lo que sobró a Platir y a otros semejantes. [...] 
[Y su historia], ya que no estuviese escrita, estaría en la memoria de la 
gente de su aldea y de las a ella circunvecinas. Esta imaginación me traía 
confuso y deseoso de saber real y verdaderamente toda la vida y milagros 
de nuestro famoso español don Quijote de la Mancha, luz y espejo de la 
caballería manchega, y el primero que en nuestra edad y en estos tan 


calamitosos tiempos se puso al trabajo y ejercicio de las andantes armas, y 
al de desfacer agravios, socorrer viudas [y] amparar doncellas [...]. Digo, 
pues, que por éstos y otros muchos respetos es digno nuestro gallardo 
Quijote de continuas y memorables alabanzas, y aun a mí no se me deben 
negar, por el trabajo y diligencia que puse en buscar el fin desta agradable 
historia». 

Finge Cervantes que la fortuna le ayudó, y que en el mercado de Toledo 
se tropezó con un manuscrito escrito en árabe en varios cartapacios. Su 
autor era un morisco que Cervantes se inventa de pies a turbante, Cide 
Hamete Benengeli, historiador arábigo como se define en la portada. A 
través de esa máscara de seda hablará Cervantes. Otro morisco que sabía 
español, dice, le tradujo el manuscrito entero al castellano en poco más de 
mes y medio. Esto es otro artificio común, el del manuscrito encontrado, 
que emplearán los escritores hasta bien entrado el siglo xIx. Al comienzo 
del manuscrito, dice Cervantes, hay una ilustración del combate de don 
Quijote con el vizcaíno, donde aparecen retratados exactamente como se 
cuenta al final del capítulo 8, con las espadas en alto, etcétera. Nótese qué 
bien se convierte en cuadro la descripción de las actitudes en las que 
quedaron congelados en el punto de cesura. Con lo cual se reanuda el relato, 
el cuadro toma movimiento, el combate continúa, como en esas filmaciones 
de los partidos de fútbol que se paran y luego echan a andar otra vez. 

Este alegre manejo de recursos astutos no debía tener mucho que ver 
con el estado de ánimo real de Cervantes en 1603 o 1604. Trabajaba 
frenéticamente, sin releer ni planificar. La pobreza lo espoleó a escribir la 
primera parte. La pobreza y la exasperación engendraron la segunda parte, 
redactada diez años después, porque mientras escribía ésta Cervantes tuvo 
que habérselas con un encantador en la vida real, tan cruel como cualquiera 
de los que había inventado para atormentar a su héroe inventado, y más 
vivo que el grave, elocuente y meticuloso historiador que había inventado 
para registrar las hazañas de su inventado héroe; pero no nos adelantemos. 
Así que en la primera parte tenemos, sin contar al propio Cervantes, dos 
historiadores, el anónimo de los ocho primeros capítulos y el Cide Hamete 
Benengeli del resto del libro. 


También se protege Cervantes, como harían después de él otros 
escritores, apelando a la autoridad de la crónica que él había mandado 
traducir, y a la condición de morisco de su autor como garantía de que no 
hay hipérbole en lo que se diga de un protagonista español: «Si a esta 
[historia] se le puede poner alguna objeción cerca de su verdad, no podrá 
ser otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy propio de los de 
aquella nación ser mentirosos; aunque, por ser tan nuestros enemigos, antes 
se puede entender haber quedado falto en ella que demasiado. Y ansí me 
parece a mí, pues cuando pudiera y debiera extender la pluma en las 
alabanzas de tan buen caballero, parece que de industria las pasa en 
silencio; cosa mal hecha y peor pensada, habiendo y debiendo ser los 
historiadores puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y que ni el 
interés ni el miedo, el rencor ni la afición, no les hagan torcer del camino de 
la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia 
de lo por venir. En ésta sé que se hallará todo lo que se acertare a desear en 
la más apacible; y si algo bueno en ella faltare, para mí tengo que fue por 
culpa del galgo de su autor, antes que por falta del sujeto». 

En la segunda parte se introduce otro artificio más. Un nuevo personaje, 
Sansón Carrasco, bachiller, informa a don Quijote de que, aunque sólo ha 
transcurrido un mes desde que regresara de sus andanzas (esa clase de 
discrepancias no inquietan nunca a Cervantes, que la explica con alusiones 
a la magia), ya se ha publicado la historia de las aventuras de don Quijote, 
es decir, nuestra primera parte, escrita por Benengeli y revisada por 
Cervantes, y está siendo muy leída. Es muy divertido el comentario de 
algunos defectos que le encuentran los lectores, según Carrasco. Yo no 
tengo tiempo de entrar en esto, pero sí únicamente de señalar que Cervantes 
hace lo que puede por arreglar el problema inexplicable de si a Sancho le 
robaron o no el burro en Sierra Morena. Conviene tomar buena nota de las 
reacciones de don Quijote a todas esas cosas. 

Pues bien, muy al principio de la segunda parte, en el capítulo 14, 
Carrasco, disfrazado de Caballero de los Espejos (por todo el libro 
centellean reflejos, y reflejos de reflejos), el artero Carrasco disfrazado 
declara en presencia de nuestro don Quijote: «En resolución, últimamente 


me ha mandado [su dama, Casildea de Vandalia] que discurra por todas las 
provincias de España y haga confesar a todos los andantes caballeros que 
por ellas vagaren que ella sola es la más aventajada en hermosura de 
cuantas hoy viven, y que yo soy el más valiente y el más bien enamorado 
caballero del orbe; en cuya demanda he andado ya la mayor parte de 
España, y en ella he vencido muchos caballeros que se han atrevido a 
contradecirme. Pero de lo que yo más me precio y ufano es de haber 
vencido en singular batalla a aquél tan famoso caballero don Quijote de la 
Mancha, y héchole confesar que es más hermosa mi Casildea que su 
Dulcinea; y en sólo este vencimiento hago cuenta que he vencido todos los 
caballeros del mundo, porque el tal don Quijote que digo los ha vencido a 
todos; y habiéndole yo vencido a él, su gloria, su fama y su honra se ha 
transferido y pasado a mi persona [...]; así, que ya corren por mi cuenta y 
son mías las innumerables hazañas del ya referido don Quijote». En efecto, 
podría haber añadido, como quiera que la gloria de un caballero andante es 
su identidad, yo soy don Quijote. Así que el combate que libra nuestro don 
Quijote real con este don Quijote reflejado es, en cierto modo, un combate 
con su propia sombra; y en este primer combate con Carrasco vence nuestro 
hombre. 

Ahora va a ocurrir una cosa muy curiosa. Mientras Cervantes anda 
inventando encantadores que supuestamente han escrito su libro, y mientras 
dentro del libro don Quijote anda peleándose con encantadores salidos de 
los libros de caballerías, Cervantes —el autor real — se da de manos a boca 
con un encantador en el nivel de la llamada «vida real». Y va a servirse de 
esa circunstancia como instrumento particular para divertir al lector. 

Cervantes se inventó un historiador arábigo. La llamada «vida real» 
puso en escena a un arrogante aragonés que secuestró a nuestro caballero 
andante. Mientras Cervantes trabajaba aún en la segunda parte de las 
aventuras de don Quijote, que se publicaría (tras algunos retrasos) en 1615, 
se imprimió en Tarragona y se dio a la venta un «Segundo Tomo» espurio, 
probablemente en el mismo momento en que expiraba el copyright de diez 
años que tenía Cervantes sobre la primera, es decir, el 26 de septiembre de 
1614. El autor de esta continuación espuria la firmó con el nombre de 
Alonso Fernández de Avellaneda, que casi con seguridad es un pseudónimo, 


y el problema de su identidad sigue sin resolver. Lo que Cervantes dice de 
él en el prólogo y otros lugares de su segunda parte, así como la evidencia 
interna, parece indicar que era un aragonés de mediana edad (nacido en 
Tordesillas), escritor profesional, más entendido que Cervantes en temas 
eclesiásticos (sobre todo en lo referente a la orden dominicana), y 
admirador ferviente y celoso del dramaturgo Lope de Vega (que había 
criticado el Quijote antes de su publicación oficial), al que Cervantes tiraba 
un par de dardos envenenados en la primera parte. Se han sugerido muchos 
nombres, que yo no voy a comentar; valen todas las opiniones. 
Generaciones y generaciones de cervantistas han intentado encontrar el 
nombre real de Avellaneda oculto, bajo forma de anagrama o de acróstico, 
en los primeros renglones del Quijote espurio. Permítaseme dejar caer la 
oscura pista de que una bisabuela de Cervantes se llamaba Juana 
Avellaneda, y que hay quienes han sostenido que el falso Quijote lo 
compuso el propio Cervantes con el propósito deliberado de tener a mano 
un nuevo recurso en la segunda parte que firmó: enfrentar a sus personajes 
con personajes del libro de Avellaneda. Nadie, repito, sabe a ciencia cierta 
quién era Avellaneda, y su estilo es distinto del de Cervantes, menos rico, 
más concentrado, más escueto en las descripciones. 

En la continuación de Avellaneda, don Quijote —un don Quijote barato, 
de cartón, totalmente desprovisto del encanto soñador y el patetismo del 
caballero original — se encamina a Zaragoza para tomar parte en unas justas 
que allí se celebran. Le acompaña un Sancho bastante bueno. Conviene 
recordar que al final de la primera parte se decía que el don Quijote real 
había ido a Zaragoza después de correr las aventuras que se cuentan en el 
libro. Y en su segunda parte Cervantes hace partir a su personaje hacia 
Zaragoza y viajar por ese camino hasta que en una venta oye hablar del don 
Quijote espurio y de sus aventuras en dicha ciudad, ante lo cual don Quijote 
desdeñosamente decide poner rumbo a Barcelona para no coincidir con el 
estafador fantasma. Otro detalle: en la falsa continuación, don Quijote deja 
de amar a Dulcinea para transferir su adoración platónica a la monstruosa 
reina Cenobia. Era una mujer que tenía un figón donde hacía callos y 
vendía salchichas: Bárbara Villalobos, fémina enorme, legañosa, llorona, 
con una cuchillada en la cara, cincuentona. 


La materia ducal de la segunda parte verdadera tiene un curioso 
equivalente en la continuación de Avellaneda —yo supongo que este tipo de 
coincidencia nace de un convencionalismo literario—: hay un noble 
semejante, don Alvaro, que, al igual que los duques, utiliza a don Quijote 
para divertirse a su costa. Pero en general la actitud de Avellaneda es más 
bondadosa, más humana que la de Cervantes. No es cierto que, como dicen 
los admiradores más fervientes de Cervantes, el libro de Avellaneda carezca 
absolutamente de valor. Al contrario, tiene su chispa y su picardía, y hay 
muchos pasajes que no desmerecen en nada de algunas de las escenas 
chocarreras de nuestro libro!®”!, 

¿Cómo pondrá fin Cervantes a las aventuras de don Quijote? Hay un 
encuentro que por fuerza ha de producirse, un hombre con el que por fuerza 
se ha de encontrar nuestro hombre. En el teatro esto se llama la scene à 
faire, la escena que tiene que llegar. 

A lo largo de toda la segunda parte auténtica el lector tiene el 
presentimiento de que el bachiller Carrasco anda entre bastidores, 
recuperándose del revolcón que se llevó en su primer encuentro con don 
Quijote y con muchas ganas de volverle a encontrar. Sea lo que fuera, lo 
que le pase a don Quijote, en el camino, en la cueva mágica, en el castillo 
ducal o en Barcelona, es como si, por así decirlo, estuviera en libertad 
condicional. Es un mero respiro, y en cualquier momento puede aparecer 
Carrasco, metido en algún disfraz brillante, tintineante y deslumbrante, para 
cerrarle el paso, pegarle un palo y mandarle a la ruina. Y eso es 
exactamente lo que ocurre. En el capítulo 64 don Quijote vuelve a ser 
desafiado por Carrasco, que antes fuera el Caballero de los Espejos y ahora, 
bajo nuevo disfraz, se titula el Caballero de la Blanca Luna. Dos fuerzas 
contrapuestas le empujan: una mala, la sed de venganza; la otra buena, su 
intención inicial de obligar a don Quijote a dejarlo, a irse a casa como un 
buen chico y no meterse en más caballerías andantes, por lo menos hasta 
que pase un año o hasta que sane de su locura. 

Ahora síganme ustedes con atención. Vamos a dar rienda suelta a 
nuestra fantasía, puesta en agradable frenesí por demasiado leer las 
aventuras de don Quijote. Paréceme a mí, pues, que Cervantes cuando llega 
a la escena de ese duelo final deja escapar la idea que casi tenía agarrada. 


Me parece que ahí tenía ante sí, preparado y montado por sus propios 
esfuerzos, un clímax que hubiera estado a tono con el carácter especular del 
disfrazado Carrasco, el Caballero de los Espejos lunares!"%, Permítanme 
recordarles que Carrasco, al comienzo de la segunda parte, en el capítulo 
14, durante su primer encuentro hostil con don Quijote, había hablado de su 
identificación con don Quijote por haber vencido a otro don Quijote. ¿A 
qué otro don Quijote? Carrasco parece identificarse con un don Quijote 
espurio. La ocasión que a mí me parece que perdió Cervantes fue la de 
haber desarrollado esa pista que él mismo había dado, con una escena final 
en la que don Quijote se enfrentase en combate no con Carrasco, sino con el 
don Quijote falso de Avellaneda. Todo el rato hemos venido encontrando 
gente que conocía personalmente al don Quijote falso. Estamos tan 
preparados para su aparición como para la de Dulcinea. Estamos ávidos de 
que Avellaneda saque a su hombre. ¡Qué espléndido habría sido que, en 
lugar de ese último encuentro precipitado y vago con el disfrazado 
Carrasco, que le derriba en un abrir y cerrar de ojos, el don Quijote real 
hubiera librado su batalla decisiva con el don Quijote falso! ¿Quién habría 
salido vencedor de esa batalla imaginada: el fantástico, el encantador loco 
genial, o el fraude, el símbolo de la robusta mediocridad? Yo apuesto por el 
hombre de Avellaneda, porque lo gracioso es que en la vida la mediocridad 
tiene más suerte que el genio. En la vida es el fraude el que descabalga a la 
valentía de verdad. Y ya que estoy soñando despierto, déjenme añadir que 
no estoy de acuerdo con el hado de los libros; escribir bajo otro nombre una 
continuación fingida, espuria, para intrigar al lector de la auténtica habría 
sido, en técnica artística, como un resplandor de lunal*?!, Avellaneda debió 
ser, bajo un disfraz de espejos, Cervantes. 


Dulcinea 


Resumamos, en este punto, lo que sabemos de Dulcinea del Toboso. 
Sabemos que su nombre es una invención romántica de don Quijote; pero 
también sabemos por él y por su escudero que en el pueblo del Toboso, a 
pocas leguas del pueblo del caballero, existía el prototipo de su princesa. Se 
nos dice que en la realidad del libro se llamaba Aldonza Lorenzo, y que era 


una moza aldeana de buen ver, muy ducha en salar el puerco y aventar el 
trigo. Eso es todo. Probablemente los ojos verde esmeralda que don Quijote 
atribuye a la dama, con su afición y la de su creador al verde, tienen tanto 
de invención romántica como su sonoro nombre. ¿Qué más sabemos? Por 
supuesto que hay que descartar la descripción que hace Sancho, porque la 
historia de cuando le entregó el mensaje que llevaba de su amo es falsa. 
Pero sí la conocía bien: muchacha forzuda, alta y robusta, de recia voz y 
risa burlona. Así la describe Sancho a su amo en el capítulo 25, cuando se 
dispone a llevarle el recado: «y sé decir que tira tan bien una barra como el 
más forzudo zagal de todo el pueblo. ¡Vive el Dador, que es moza de chapa, 
hecha y derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a 
cualquier caballero andante, o por andar, que la tuviere por señora! ¡Oh hi 
de puta, qué rejo que tiene, y qué voz! [...] Y lo mejor que tiene es que no 
es nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana: con todos se burla y 
de todo hace mueca y donaire». 

Al final del capítulo primero se nos informa de que don Quijote había 
estado en tiempos enamorado de Aldonza Lorenzo; con un amor platónico, 
sin duda, pero parece como si, cada vez que años atrás acertaba a pasar por 
el Toboso, admirase a la bien parecida labradora. Así, «a ésta le pareció ser 
bien darle título de señora de sus pensamientos, y, buscándole nombre que 
no desdijese mucho del suyo y que tirase y se encaminase al de princesa y 
gran señora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural del 
Toboso; nombre, a su parecer, músico y peregrino y significativo, como 
todos los demás que a él y a sus cosas había puesto». En el capítulo 25 se 
nos dice que en doce años que hace que la quiere (don Quijote ronda ahora 
los cincuenta), en esos doce años sólo la ha visto tres o cuatro veces, y 
nunca le ha dirigido la palabra; ni ella se ha percatado tampoco de que él la 
miraba. 

En el mismo capítulo ilustra a Sancho: «Así que, Sancho, por lo que yo 
quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta princesa de la 
tierra. Sí, que no todos los poetas que alaban damas, debajo de un nombre 
que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que las tienen. ¿Piensas tú que 
las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Calateas, las Fílidas y 
otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los 


teatros de las comedias, están llenos, fueron verdaderamente damas de 
carne y hueso, y de aquellos que las celebran y celebraron? No, por cierto, 
sino que las más se las fingen, por dar subjeto a sus versos, y porque los 
tengan por enamorados y por hombres que tienen valor para serlo. Y así, 
bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y 
honesta; y en lo del linaje importa poco; que no han de ir a hacer la 
información dél para darle algún hábito, y yo me hago cuenta que es la más 
alta princesa del mundo». Y termina diciendo don Quijote: «Porque has de 
saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas incitan a amar más que 
otras; que son la mucha hermosura y la buena fama, y estas dos cosas se 
hallan consumadamente en Dulcinea, porque en ser hermosa ninguna le 
iguala; y en la buena fama, pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo 
imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada, y pintóla en 
mi imaginación como la deseo, así en la belleza como en la principalidad, y 
ni la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las famosas 
mujeres de las edades pretéritas, griega, bárbara o latina. Y diga cada uno lo 
que quisiere; que si por esto fuere reprehendido de los ignorantes, no seré 
castigado de los rigurosos»!%), 

En el transcurso de las locas aventuras del caballero algo le pasa a su 
recuerdo de Aldonza Lorenzo: el telón de fondo de lo particular se 
desvanece, y a Aldonza se la traga la generalización romántica que 
Dulcinea representa, de suerte que en el capítulo 9 de la segunda parte, 
llegados al Toboso en busca de su dama, don Quijote puede decirle a 
Sancho, un tanto enfadado: «Ven acá, hereje: ¿no te he dicho mil veces que 
en todos los días de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea, ni jamás 
atravesé los umbrales de su palacio, y que sólo estoy enamorado de oídas y 
de la gran fama que tiene de hermosa y discreta?». Esta imagen impregna la 
obra entera, pero nunca se la verá en El Toboso, como espera el lector. 


La muerte 


Sansón Carrasco, posando de Caballero de la Blanca Luna, derrota 
fácilmente a don Quijote en Barcelona y le arranca la promesa de volver a 
su pueblo y estarse allí un año. Después de describirle su plan a don 


Antonio Moreno, Carrasco, ahora vencedor tras su primer descalabro, añade 
esta garantía: «Y como él es tan puntual en guardar las órdenes de la 
andante caballería, sin duda alguna guardará la que le he dado, en 
cumplimiento de su palabra. [...] suplícoos no me descubráis, ni le digáis a 
don Quijote quién soy, porque tengan efecto los buenos pensamientos míos 
y vuelva a cobrar su juicio un hombre que lo tiene bonísimo, como le dejen 
las sandeces de la caballería»!*!!. 

Cuando salen de Barcelona don Quijote y Sancho Panza camino de su 
pueblo, el caballero va inquieto y disgustado. Va sin armadura y en traje de 
camino, y Sancho a pie, con el rucio cargado con las armas. «Lo que te sé 
decir», le dice a Sancho, «es que no hay fortuna en el mundo, ni las cosas 
que en él suceden, buenas o malas que sean, vienen acaso, sino por 
particular providencia de los cielos, y de aquí viene lo que suele decirse: 
que cada uno es artífice de su ventura. Yo lo he sido de la mía; pero no con 
la prudencia necesaria, y así, me han salido al gallarín mis presunciones; 
pues debiera pensar que al poderoso grandor del caballo del de la Blanca 
Luna no podía resistir la flaqueza de Rocinante. Atrevíme, en fin; hice lo 
que pude; derribáronme, y aunque perdí la honra, no perdí, ni puedo perder, 
la virtud de cumplir mi palabra. Cuando era caballero andante, atrevido y 
valiente, con mis obras y con mis manos acreditaba mis hechos; y agora, 
cuando soy escudero pedestre, acreditaré mis palabras cumpliendo la que di 
de mi promesa. Camina, pues, amigo Sancho, y vamos a tener en nuestra 
tierra el año del noviciado, con cuyo encerramiento cobraremos virtud 
nueva para volver al nunca de mí olvidado ejercicio de las armas». 

¿No va a aparecer nunca Dulcinea? 

Camino de casa, en el capítulo 72, don Quijote se encuentra, no con el 
don Quijote espurio como era quizá nuestra esperanza, sino con uno de los 
personajes de la continuación espuria, a saber, don Alvaro Tarfe, que más o 
menos desempeña en el libro de Avellaneda el papel del duque o de don 
Antonio en el original. El don Quijote de Avellaneda, dice don Alvaro al 
don Quijote de verdad, fue muy amigo mío; «yo fui el que le sacó de su 
tierra, 0, a lo menos, le moví a que viniese a unas justas que se hacían en 
Zaragoza, adonde yo iba; y en verdad en verdad que le hice muchas 
amistades, y que le quité de que no le palmease las espaldas el verdugo, por 


ser demasiadamente atrevido». Don Quijote resuelve poner término a todo 
esto, y hace que un notario levante acta de que el don Quijote y el Sancho 
Panza auténticos no son los del libro de Avellaneda. 

«Aquel día y aquella noche caminaron sin sucederles cosa digna de 
contarse, si no fue que en ella acabó Sancho su tarea, de que quedó don 
Quijote contento sobremodo, y esperaba el día, por ver si en el camino 
topaba ya desencantada a Dulcinea su señora; y siguiendo su camino, no 
topaba mujer ninguna que no iba a reconocer si era Dulcinea del Toboso, 
teniendo por infalible no poder mentir las promesas de Merlín. Con estos 
pensamientos y deseos subieron una cuesta arriba, desde la cual 
descubrieron su aldea, la cual, vista de Sancho, se hincó de rodillas». 

Vagos augurios turban a don Quijote a su llegada: una disputa entre dos 
muchachos por una jaula de grillos, y luego una liebre acosada que se 
refugia bajo el rucio de Sancho, y que éste atrapa y presenta a su señor: 
«Malum signum! Malum signum! [Estaba diciendo don Quijote]. Liebre 
huye; galgos la siguen: ¡Dulcinea no parece!». En casa encuentra al cura, al 
barbero, al bachiller Carrasco y a todos los demás; don Quijote «en aquel 
mismo punto se apartó a solas con el bachiller y el cura, y en breves razones 
les contó su vencimiento, y la obligación en que había quedado de no salir 
de su aldea en un año [...], y que tenía pensado de hacerse aquel año pastor, 
y entretenerse en la soledad de los campos, donde a rienda suelta podía dar 
vado a sus amorosos pensamientos, ejercitándose en el pastoral y virtuoso 
ejercicio; y que les suplicaba, si no tenían mucho que hacer y no estaban 
impedidos en negocios más importantes, quisiesen ser sus compañeros». 

Aquí una vez más me acuerdo de cierta entonación del Rey Lear, 
cuando consuela a Cordelia (V, 111): 


... Así viviremos, 

rezando y cantando y contando 

cuentos viejos, 

y riéndonos de las doradas mariposas... 


(Ver Figural?)) 


A don Quijote le vino su fin cuando menos lo esperaba. «Ya fuese de la 
melancolía que le causaba el verse vencido, o ya por la disposición del 


cielo, que así lo ordenaba, se le arraigó una calentura, que le tuvo seis días 
en la cama, en los cuales fue visitado muchas veces del cura, del bachiller y 
del barbero, sus amigos, sin quitársele de la cabecera Sancho Panza, su 
buen escudero. [...] 

»Llamaron sus amigos al médico, tomóle el pulso, y no le contentó 
mucho, y dijo que, por sí o por no, atendiese a la salud de su alma, porque 
la del cuerpo corría peligro. [...] Rogó don Quijote que le dejasen solo, 
porque quería dormir un poco. Hiciéronlo así, y durmió de un tirón, como 
dicen, más de seis horas; tanto, que pensaron el ama y la sobrina que se 
había de quedar en el sueño». 

Al despertar da voces agradeciéndole a Dios sus misericordias. 

«—Las misericordias [...] son las que en este instante ha usado Dios 
conmigo, a quien, como dije, no las impiden mis pecados. Yo tengo juicio 
ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre él 
me pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables libros de las 
caballerías. Ya conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pesa sino 
que este desengaño ha llegado tan tarde, que no me deja tiempo para hacer 
alguna recompensa, leyendo otros que sean luz del alma. Yo me siento, 
sobrina, a punto de muerte; querría hacerla de tal modo, que diese a 
entender que no había sido mi vida tan mala, que dejase renombre de loco; 
que puesto que lo he sido, no querría confirmar esta verdad en mi muerte». 

Vuelve a ser, dice a sus amigos, ya no «don Quijote de la Mancha, sino 
Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno». 

La escena es conmovedora, sobre todo en su continuación. 

«—¡Ay! —respondió Sancho llorando—. No se muera vuesa merced, 
señor mío, sino tome mi consejo, y viva muchos años; porque la mayor 
locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni 
más, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la 
melancolía. Mire no sea perezoso, sino levántese desa cama, y vámonos al 
campo vestidos de pastores, como tenemos concertado [y riámonos de las 
doradas mariposas]: quizá tras de alguna mata hallaremos a la señora doña 
Dulcinea desencantada, que no haya más que ver. Si es que se muere de 
pesar de verse vencido, écheme a mí la culpa, diciendo que por haber yo 


cinchado mal a Rocinante le derribaron». Dulcinea está desencantada. Es la 
muerte. 


(Ver Figural?) 


Don Quijote hace testamento; «y tomándole un desmayo, se tendió de 
largo a largo en la cama. Alborotáronse todos, y acudieron a su remedio, y 
en tres días que vivió después deste donde hizo el testamento, se desmayaba 
muy a menudo. Andaba la casa alborotada; pero, con todo, comía la 
sobrina, brindaba el ama, y se regocijaba Sancho Panza; que esto del 
heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es 
razón que deje el muerto». 

El último aguijonazo cruel, muy a tono con el mundo irresponsable, 
pueril, punzante y bárbaro del libro. 


VICTORIAS Y DERROTAS 


El autor de un conocido ensayo sobre Cervantes comenta que, en toda su 
larga serie de batallas, don Quijote «no gana ni una sola vez»!®?], Ni que 
decir tiene que para poder escribir sobre un libro hay que leerlo. Nosotros sí 
lo hemos leído, y estamos en condiciones de rebatir la incomprensible 
afirmación de tal autor. 

No sólo la voy a rebatir. Voy a demostrar, mediante una relación, 
encuentro por encuentro, de los cuarenta episodios en los que don Quijote 
hace de caballero andante, que esos episodios revelan ciertos elementos de 
estructura artística admirables, un cierto equilibrio y una cierta unidad; 
impresiones que no serían posibles si todos sus encuentros hubieran 
acabado en derrota para él. 

En sus cuarenta encuentros, don Quijote tiene que habérselas con muy 
diversos seres y artilugios: 


Animales: leones, un jabalí, toros, ovejas, gatos. 

Jinetes y pastores: arrieros, mayorales, pastores de cabras y de ovejas. 

Gentes que van de camino: tales como sacerdotes, estudiantes, 
delincuentes, vagabundos y diversas damas. 

Máquinas: molinos de viento, batanes, aceñas y un caballo volador. 


Ahora bien, en su condición de caballero andante cumple diversos 
cometidos: 


En dos encuentros actúa como protector de amantes en apuros: 


Episodio n.° 30: capítulos 25 a 27 de la segunda parte, «Los títeres». 


Episodio n.” 34: capítulo 41 de la segunda parte, «El caballo 


volador»!99!, 


En dos encuentros actúa como conquistador de reyes y reinos: 


Episodio n.° 5: capítulo 7 de la primera parte, «La adquisición de 
escudero». 

Episodio n.” 16: capítulo 21 de la primera parte, «El yelmo de 
Mambrino». 


En dos encuentros actúa como verdugo de monstruos: 


Episodio n.° 28: capítulo 17 de la segunda parte, «Los leones». 
Episodio n.° 33: capítulo 34 de la segunda parte, «El jabalí». 


En cuatro encuentros actúa como mantenedor de su honra: 


Episodio n.° 1: capítulo 3 de la primera parte, «La vela de las armas». 

Episodio n.° 8: capítulo 8 de la primera parte, «El vizcaíno». 

Episodio n.° 10: capítulo 15 de la primera parte, «Los arrieros». 

Episodio n.° 27: capítulos 14 y 15 de la segunda parte, «El primer 
combate con Carrasco». 


En cinco encuentros actúa como pacificador: 


Episodio n.° 20: capítulos 37 y 38 de la primera parte, «La cena». 

Episodio n.” 22: capítulo 44 de la primera parte, «Los huéspedes 
tramposos». 

Episodio n.° 23: capítulo 45 de la primera parte, «La trifulca en el patio 
de la venta». 

Episodio n.” 29: capítulo 21 de la segunda parte, «La disputa de la 
boda»!*41. 

Episodio n.° 31: capítulos 25 a 27 de la segunda parte, «Los aldeanos 
rebuznadores». 


En cinco encuentros actúa como defensor de doncellas en apuros: 


Episodio n.° 7: capítulo 8 de la primera parte, «Los frailes». 


Episodio n.° 9: capítulo 14 de la primera parte, «Marcela». 

Episodio n.° 19: capítulos 35 y 37 de la primera parte, «La segunda 
batalla soñada». 

Episodio n.° 26: capítulo 52 de la primera parte, «La procesión para 
pedir la lluvia». 

Episodio n.*37: capítulos 54 a 56 de la segunda parte, «El lacayo 
gascón»l[®], 


En seis encuentros don Quijote actúa como paladín de Dulcinea y otras 
princesas: 


Episodio n.° 3: capítulo 4 de la primera parte, «El encuentro con los 
mercaderes». 

Episodio n.° 18: capítulo 24 de la primera parte, «El caballero astroso». 

Episodio n.° 24: capítulo 46 de la primera parte, «Don Quijote 
enjaulado».[66] 

Episodio n.° 38: capítulo 58 de la segunda parte, «Los toros». 

Episodio n.° 39: capítulo 60 de la segunda parte, «La pelea con 
Sancho». 

Episodio n.° 40: capítulo 64 y 65 de la segunda parte, «El segundo 
combate con Carrasco». 


En nueve encuentros don Quijote actúa como reparador de agravios: 


Episodio n.° 2: capítulo 4 de la primera parte, «El muchacho azotado». 

Episodio n.° 14: capítulo 19 de la primera parte, «Los enlutados». 

Episodio n.° 17: capítulo 22 de la primera parte, «La liberación de los 
galeotes». 

Episodio n.” 22: capítulo 44 de la primera parte, «Los huéspedes 
tramposos». 

Episodio n.° 23: capítulo 45 de la primera parte, «La trifulca en el patio 
de la venta». 

Episodio n.” 29: capítulo 21 de la segunda parte, «La disputa de la 
boda». 

Episodio n.° 30: capítulos 25 y 26 de la segunda parte, «Los títeres». 

Episodio n.° 34: capítulo 41 de la segunda parte, «El caballo volador». 


Episodio n.*37: capítulos 54 y 56 de la segunda parte, «El lacayo 
gascón»!971, 


En dieciocho encuentros don Quijote actúa como enemigo de 
encantadores, casi la mitad del total de cuarental**!: 


Episodio n.° 4: capítulo 7 de la primera parte, «La primera batalla 
soñada». 

Episodio n.° 6: capítulo 8 de la primera parte, «Los molinos de viento». 

Episodio n.° 7: capítulo 8 de la primera parte, «Los frailes». 

Episodio n.° 11: capítulos 16 y 17 de la primera parte, «El arriero 
celoso». 

Episodio n.° 12: capítulo 17 de la primera parte, «El cuadrillero». 

Episodio n.° 13: capítulo 18 de la primera parte, «Las ovejas». 

Episodio n.° 14: capítulo 19 de la primera parte, «Los enlutados». 

Episodio n.° 15: capítulo 20 de la primera parte, «Los batanes». 

Episodio n.° 21: capítulo 43 de la primera parte, «La garrucha». 

Episodio n.” 24: capítulo 46 de la primera parte, «Don Quijote 
enjaulado». 

Episodio n.° 25: capítulo 52 de la primera parte, «La lucha con el 
cabrero». 

Episodio n.° 27: capítulos 14 y 15 de la segunda parte, «El primer 
combate con Carrasco». 

Episodio n.° 30: capítulo 29 de la segunda parte, «Los títeres». 

Episodio n.° 32: capítulo 29 de la segunda parte, «Las aceñas». 

Episodio n.° 34: capítulo 41 de la segunda parte, «El caballo volador». 

Episodio n.° 35: capítulo 46 de la segunda parte, «Los gatos». 

Episodio n.° 36: capítulos 48 y 50 de la segunda parte, «Las 
pellizcadoras». 

Episodio n.° 37: capítulos 54 a 56 de la segunda parte, «El lacayo 
gascón». 


Este es el primer punto que vamos a conservar en la memoria: sus 
principales enemigos son encantadores. 


Sigámosle ahora en sus cuarenta encuentros. En casi todos hay un 
engaño. El engaño acaba en victoria o en derrota, y la victoria es a menudo 
una victoria moral. Tras el engaño está el hecho real. Vamos a ir contando 
los tantos a favor y en contra. Comienza el partido. Vamos a ver quién gana, 
si don Quijote o sus enemigos. 

Los cuarenta episodios que componen el libro se suceden en el curso de 
ciento setenta y cinco días, contando una pausa de un mes entre medias; en 
total, desde primeros de julio hasta mediados de diciembre, según un 
computador español. 


PRIMERA PARTE 


Episodio n.° 1: La vela de las armas (Cap. 3) 


Engaño: Mantenedor de su honra. En la venta que para él es un castillo, 
don Quijote está dispuesto a hacer trizas a todo el que perturbe su vigilia 
ceremonial. 

Resultado: Su Primera Victoria, en los umbrales mismos de la 
caballería. 

Hecho real: Mientras pasea por el patio de la venta bajo la geométrica 
luz de la luna, dos arrieros, queriendo dar de beber a sus mulas, descolocan 
las armas de la pila donde estaban. Don Quijote les ahuyenta y les hiere 
gravemente. 


La puntuación es 1-0. 


Episodio n.° 2: El muchacho azotado (Cap. 4) 


Engaño: Reparador de agravios. Don Quijote toma por caballero al 
labrador que está azotando al muchacho. 

Resultado: Su Segunda Victoria, moral e incompleta. Hecho real: Con 
amenazas y blandiendo la lanza detiene a un labrador que está azotando con 
el cinto a un muchacho criado suyo llamado Andrés. Más adelante, en el 
capítulo 31, vuelve a aparecer Andrés, y se queja ante el confuso don 
Quijote de que por su culpa el labrador le diera una segunda paliza todavía 


mayor después de que el reparador de agravios se marchara tan contento. 
Un pío comentarista (Bell, Cervantes, pág. 209) dice que «Don Quijote se 
ve castigado por [...] meterse en muchos asuntos que no le conciernen»; 
como si, permítaseme decir, la justicia y la clemencia no nos concernieran a 
todos. 


La puntuación es 2-0. 


Episodio n.° 3: El encuentro con los mercaderes (Cap. 4) 


Engaño: Paladín de princesas. Don Quijote acomete a trece bribones 
que se han negado a reconocer que no hay en el mundo doncella más 
hermosa que Dulcinea. 

Resultado: Su Primera Derrota. 

Hecho real: Los atacados son seis mercaderes que van con cuatro 
criados y tres mulilleros, uno de los cuales aporrea al caballero, cuando éste 
se cae del caballo, con pedazos de su propia lanza. El molido don Quijote 
ruge amenazas con la mayor valentía. (Más adelante, en el capítulo 7, 
transforma a este «bastardo» en Roldán, el personaje del Orlando furioso de 
Ariosto). Con esto termina la primera salida. 


La puntuación es 2-1. 


Episodio n.° 4: La primera batalla soñada (Cap. 7) 


Engaño: Enemigo de encantadores. Se bate en sueños con los 
seguidores de Roldán. 

Resultado: Su Segunda Derrota (pero no definitiva, pues la batalla 
queda interrumpida). 

Hecho real: Salta de la cama dando cuchilladas al aire, y entre el cura y 
el barbero le vuelven a acostar. Han sacado sus libros al patio (donde el ama 
los quema) y tapiado la habitación donde antes estaban. Don Quijote acusa 
al encantador Frestón de haber hecho desaparecer el cuarto. 


La puntuación es 2-2. 


(Ver Figural!) 


Episodio n.° 5: La adquisición de escudero (Cap. 7) 


Engaño: Conquistador de reinos. Se esfuerza por convencer a un 
hombre del campo de que puede acabar siendo gobernador de una rica isla 
si accede a ser su escudero. 

Resultado: Su Tercera Victoria, moral. 

Hecho real: Al cabo de muchas persuasiones, Sancho Panza consiente 
en dejar a su familia para seguir al caballero. Más tarde, en el capítulo 10, 
su señor le dice que si no hay una isla a propósito le dará el reino de 
Dinamarca (que, sin embargo, acababa de anexarse [en 1601] otro Blande- 
Lanzas). Con esto da comienzo la segunda salida. 


La puntuación es 3-2. 


Episodio n.° 6: Los molinos de viento (Cap. 8) 


Engaño: Enemigo de encantadores. Pelea contra treinta y cinco gigantes 
gesticulantes a los que el mago Frestón transforma en molinos de viento 
para burlarle. 

Resultado: Su Tercera Derrota. 

Hecho real: En el momento en que frente a don Quijote se alzan los 
molinos de viento, que eran entonces máquinas muy novedosas, se levanta 
un poco de viento que pone en marcha las aspas, una de las cuales golpea 
fuertemente al caballero en su embestida. 


La puntuación es 3-3. 


Tras de lo cual vienen tres estupendas victorias una detrás de otra: 


Episodio n.° 7: Los frailes (Cap. 8) 


Engaño: Enemigo de encantadores y defensor de doncellas en apuros. 
Don Quijote arremete contra dos magos que vienen a lomos de 
dromedarios, vestidos de negro y con anteojos y quitasoles, y que han 
secuestrado un coche con una princesa dentro. 

Resultado: Su Cuarta Victoria. 

Hecho real: Dos benedictinos, jinetes sobre gruesas mulas y usando 
anteojos de viaje, han coincidido casualmente en el camino con una señora 
que viaja a Sevilla, acompañada de cinco hombres a caballo y un par de 
mulilleros que apalean a Sancho mientras su señor pone en fuga a los 
buenos frailes. 


La puntuación es 4-3. 


Episodio n.° 8: El vizcaíno (Caps. 8 y 9) 


Engaño: Mantenedor de su honra. Don Quijote acomete a un hidalgo 
vizcaíno que le ha insultado. 

Resultado: Su Quinta Victoria. 

Hecho real: Derribado de su mula por el caballero, el vizcaíno 
(escudero de la señora que aparecía en el episodio anterior) cae echando 
sangre por la nariz, por la boca y por los oídos (no le gusta a Cervantes 
dejarse en el tintero ningún orificio). 

Tras este encuentro tan satisfactorio, don Quijote entra en un breve 
período de relativa lucidez. 


La puntuación es 5-3. 


Episodio n.° 9: Marcela (Cap. 14) 


Engaño: Ninguno. 

Resultado: Su Sexta Victoria, moral. 

Hecho real: Defensor de doncellas en apuros. Ante la fosa del joven 
Grisóstomo, que ha muerto enamorado de Marcela, don Quijote, con recias 
palabras, ordena a los reunidos, algunos de los cuales parecen deseosos de 


vengarle, que nadie moleste a Marcela y la dejen marchar, y nadie se mueve 
del sitio. 

(En relación con la terminología que empleo para llevar la puntuación, 
quiero recordarles que el antiguo juego del court tennis, que en definitiva 
era el antepasado de nuestro tenis, aparece a menudo citado por escritores 
de la época, y que en el Quijote lo juegan, según Altisidora, los demonios 
del infierno, que a guisa de pelotas usan libros rellenos de aire y lana.)!®®. 


La puntuación es 6-3, y don Quijote ha ganado el primer set de su 
partido con el Mal. (El partido sería supuestamente al mejor de cinco, pero 
sólo se jugarán cuatro sets). 


Ahora don Quijote va a perder cuatro juegos seguidos: 


Episodio n.° 10: Los arrieros (Cap. 15) 


Engaño: Ninguno. 

Resultado: Su Cuarta Derrota. El caballero, ahora con total lucidez, se 
reprocha haber empuñado la espada contra unos patanes. Batirse 
únicamente con iguales en la escala social era una norma de la caballería 
que se refleja en el código de los duelos modernos de Europa y América 
Latina”), 

Hecho real: Mantenedor de su honra. Don Quijote arremete contra más 
de una veintena de arrieros que han apaleado a su caballo, y que 
seguidamente le dan de palos a él. 


La puntuación es 6-4 (0-1 en el segundo set). 


Episodio n.° 11: El arriero celoso (Caps. 16 y 17) 


Engaño: Enemigo de encantadores. Don Quijote se ve atacado por un 
gigante, un mago moro. 

Resultado: Su Quinta Derrota. 

Hecho real: Estando en una venta recibe una paliza tremenda de manos 
de un arriero, que ha creído que nuestro casto y desmedrado caballero 


estaba haciendo el amor a la moza Maritornes, la repulsiva amiga del 
arriero. 


La puntuación es 6-5 (0-2 en el segundo set). 


Episodio n.° 12: El cuadrillero (Cap. 17) 


Engaño: Enemigo de encantadores. Don Quijote es atacado por una 
aparición, que es el mago moro bajo otra forma (según Sancho). 

Resultado: Su Sexta Derrota. 

Hecho real: Un cuadrillero con el que el caballero disputa le atiza en la 
cabeza con un candil de hierro. (Esta escena desemboca en la preparación 
de una panacea mágica, mezcla de romero, aceite, sal y vino, de la que don 
Quijote y Sancho beben sendos cuartillos, con resultados medievales). 


La puntuación es 6-6 (0-3 en el segundo set). 


Episodio n.° 13: Las ovejas (Cap. 18) 


Engaño: Enemigo de encantadores. Don Quijote se bate con un ejército 
de gigantes y caballeros. 

Resultado: Su Séptima Derrota. 

Hecho real: Acomete a un rebaño de ovejas en medio de una nube de 
polvo, y el pastor le derriba. (Por cierto, compárese a los pastores de verdad 
con los de la Arcadia). Observen la materia de la realidad y la 
transformación en esta escena. Según el caballero, el ejército se transforma 
en rebaño de ovejas por encantamiento, lo mismo que los gigantes se habían 
transformado en molinos de viento. (Cervantes el encantador transformará a 
la flor de la caballería, al propio don Quijote, en burgués sensato y penitente 
en su lecho de muerte, en el último capítulo de la obra). 


La puntuación es 6-7 (0-4 en el segundo set). 


Episodio n.° 14: Los enlutados (Cap. 19) 


Engaño: Enemigo de encantadores y reparador de agravios. Don 
Quijote acomete a veintiséis demonios que se llevan a un caballero herido o 
muerto. 

Resultado: Su Séptima Victoria. 

Hecho real: Ataca a un cortejo fúnebre: veinte caballeros vestidos de 
blanco, con antorchas encendidas, y seis dolientes enlutados. Estas gentes 
apocadas echan a correr por el campo con sus antorchas, lo que hace que 
parezcan estrellas fugitivas en la oscuridad o máscaras en un festejo. Nótese 
la calma con que don Quijote recibe las explicaciones de esos inocentes a 
los que ha apaleado, rompiéndole de paso una pierna a un joven bachiller 
que va para cura, un tipo desabrido y pedante que se hace bastante 
simpático. Don Quijote reconoce su error, pero como siempre les echa la 
culpa a los encantadores. «Yo no pensé que ofendía a sacerdotes ni a cosas 
de la Iglesia, a quien respeto y adoro como católico y fiel cristiano que soy, 
sino a fantasmas y a vestiglos del otro mundo». (Después de esta victoria su 
escudero le pone el sobrenombre de Caballero de la Triste Figura, por el 
aspecto que han tomado sus mejillas hundidas a consecuencia de la pérdida 
de muelas en anteriores derrotas). 


La puntuación es 7-7 (1-4 en el segundo set). 


Episodio n.* 15. Los batanes”! (Cap. 20) 


Engaño: Enemigo de encantadores. Don Quijote, queriendo avanzar 
hacia el estruendo que hacen en la oscuridad media docena de gigantes, se 
encuentra con que su caballo está hechizado y no se puede mover. 

Resultado: Su Octava Derrota. 

Hecho real: Aquí el encantador es Sancho, que, deseoso de descansar 
por una noche y temiendo nuevas aventuras, le ha atado las patas a 
Rocinante con el cabestro de su burro. Al día siguiente los gigantes resultan 
ser mazos de batán. 


La puntuación es 7-8 (1-5 en el segundo set). 


Episodio n.° 16: El yelmo de Mambrino (Cap. 21) 


Engaño: Conquistador de reinos. En el relumbre de oro que trae en la 
cabeza un hombre que viene a caballo bajo la lluvia y el sol, don Quijote 
reconoce el yelmo del rey moro Mambrino (del Orlando innamorato de 
Boiardo, un poeta italiano del siglo xv). Ataca. 

Resultado: Su Octava Victoria. 

Hecho real: El hombre es un barbero (el barbero número dos del libro), 
que se había puesto la bacía de latón de su oficio encima de la cabeza para 
resguardarse de la lluvia. 


La puntuación es 8-8 (2-5 en el segundo set). 


Episodio n.° 17: La liberación de los galeotes (Cap. 22) 


Engaño: Reparador de agravios. Don Quijote no entiende que unos 
seres humanos tengan que ir encadenados a las galeras, forzados a remar 
por el rey (la fuerza motriz humana y barata de aquellos tiempos). 

Resultado: Su Novena Victoria, con una posdata de derrota. 

Hecho real: Libera de la custodia de cuatro guardias armados a cuatro 
ladrones, y a otros dos que son, uno un alcahuete venerable, y el otro un 
estudiante demasiado amigo de bromas. Los seis liberados le apedrean. 
Nótese que en todo el capítulo brilla su halo, el yelmo de latón. La escena 
tiene curiosas implicaciones místicas. Más que parodia de caballero 
andante, en efecto, don Quijote es aquí hermano de Jesús, y este pequeño 
tema se prolongará débilmente en dos o tres escenas posteriores. 


La puntuación es 9-8 (3-5 en el segundo set). 


Episodio n.° 18: El caballero astroso (Cap. 24) 


Engaño: Ninguno. 
Resultado: Su Novena Derrota. 


Hecho real: Paladín de princesas. Don Quijote tiene una disputa con 
Cardenio, un vagabundo enamorado con quien topa en el monte. Discuten 
sobre la castidad de un personaje femenino del Amadís de Gaula. Cardenio 
derriba a don Quijote de una pedrada. 


La puntuación es 9-9, 


Con esto la puntuación en el segundo set es 3-6, y don Quijote lo ha 
perdido después de ganar el primero por 6-3. Nótese que es aquí donde se 
empieza a tejer el entramado de las novelas, cuyos personajes van 
congregándose en la venta, en número cada vez mayor. Las actividades de 
don Quijote tienden a perderse en medio de esa maraña. 


Episodio n.° 19: La segunda batalla soñada (Caps. 35 y 37) 


Engaño: Defensor de doncellas en apuros. Don Quijote decapita a un 
gigante. 

Resultado: Su Décima Victoria. 

Hecho real: Luchando en sueños acuchilla unos pellejos llenos de vino 
tinto. Regresamos al punto de partida de su salida, que comenzó luchando 
en sueños contra los encantadores. 


La puntuación es 10-9 (1-0 en el tercer set). 


Fíjense en esto: El cura bienintencionado y el barbero del principio han 
engañado a don Quijote para hacerle salir del monte, donde además de su 
locura básica se había inventado una segunda locura fingida en honor de su 
Dulcinea, como hacían en los libros los caballeros penitentes. Ahora le 
hacen creer, con la colaboración de una doncella itinerante llamada 
Dorotea, que ésta necesita su ayuda contra un gigante que ha invadido el 
reino del cual dice ser princesa. Esta historia que Dorotea se inventa no es 
más fantástica que sus problemas de verdad. En el mismísimo momento en 
que don Quijote sueña que decapita al gigante de su invención, Dorotea se 
reúne en la venta con su enamorado, que es una persona tan irreal como 
pudiera serlo cualquier gigante. La lucha soñada, en un nivel de irrealidad 


(el romance de caballerías) parece influir en los acontecimientos y 
dirigirlos en otro nivel de irrealidad (la materia de la novela italiana). 


Episodio n.° 20: La cena (Caps. 37 y 38) 


Engaño: Ninguno. 

Resultado: Yo clasificaría este episodio como el Undécimo y Mayor 
Triunfo de don Quijote. 

Hecho real: A don Quijote, el pacificador, se le da el sitio de honor a la 
cabecera de la mesa. Llegados a este punto, los reunidos, que son doce 
personas, han adoptado hacia él una actitud de ternura y de respeto. Él es el 
vínculo; él es el pacificador. En un discurso solemne habla de los escritores 
y los militares, cuestiones que Cervantes, que ha sido las dos cosas, lleva 
muy en el corazón. Don Quijote tiene por menos elevada en sus fines la 
profesión de las letras que la de las armas. La primera tiene como objetivo 
el conocimiento humano, que lleva a la formulación de las leyes justas; pero 
la profesión de las armas, dice, tiene como finalidad la paz, que es la mayor 
bendición que el hombre puede desear en esta vida. Esta escena es el clímax 
melancólico y significativo de la primera parte. El ingrediente absurdo y 
grotesco de la novela se repliega a la luz de las velas. El tono todo de la 
escena, con el bondadoso caballero presidiendo una cena de doce 
comensales, casi discípulos en esta hora postrera (porque pronto le van a 
martirizar y enjaular), recuerda vagamente un cuadro de la Última Cena 
descrita en el Nuevo Testamento. Se nos olvida que ninguno de los 
comensales es muy bueno éticamente, ni muy convincente estéticamente, y 
lo único que nos llega es la voz, serena y triste, que habla de la paz: «Y así, 
las primeras buenas nuevas que tuvo el mundo y tuvieron los hombres 
fueron las que dieron los ángeles la noche que fue nuestro día, cuando 
cantaron en los aires: “Gloria sea en las alturas, y paz en la tierra a los 
hombres de buena voluntad”; y la salutación que el mejor maestro de la 
tierra y del cielo enseñó a sus allegados y favoridos fue decirles que cuando 
entrasen en alguna casa, dijesen: “Paz sea en esta casa”». 


La puntuación es 11-9 (2-0 en el tercer set). 


Episodio n.° 21: La garrucha (Cap. 43) 


Engaño: Enemigo de encantadores. Uno de ellos hace que don Quijote 
cuelgue por una muñeca de la ventana de una doncella doliente de amor. 

Resultado: Su Décima Derrota. 

Hecho real: Maritornes, la bromista criada de la venta, utiliza el 
cabestro del asno de Sancho para atar a don Quijote desde dentro de la 
ventana, de tal manera que cuando el caballo sobre el que se había puesto 
de pie se aparta, el caballero queda colgando durante dos horas con horrible 
dolor, como el que sufría el tormento llamado «de la garrucha», o como un 
crucificado. 


La puntuación es 11-10 (2-1 en el tercer set). 


Episodio n.° 22: Los huéspedes tramposos (Cap. 44) 


Engaño: Ninguno. 

Resultado: Su Duodécima Victoria, moral. 

Hecho real: Dos huéspedes anónimos que pretendían irse sin pagar se 
ponen a pegar al ventero cuando éste reclama su dinero. Don Quijote, el 
pacificador y reparador de agravios, acude en su ayuda. Su razonamiento 
suave y persuasivo prevalece, y los dos bribones pagan hasta el último 
céntimo. 


La puntuación es 12-10 (3-1 en el tercer set). 


Episodio n.° 23: La trifulca en el patio de la venta (Cap. 45) 


Engaño: Ninguno. 

Resultado: Su Decimotercera Victoria, nuevamente moral. 

Hecho real: Durante la confusa pelea que hay en el patio de la venta 
entre una serie de personas que ni se acuerdan de cómo ni por qué empezó 


todo, don Quijote, pacificador y reparador de agravios, ordena con voz de 
trueno: «¡Ténganse todos!»; y se le obedece. 


La puntuación es 13-10 (4-1 en el tercer set). 


Ahora vienen tres derrotas seguidas: 


Episodio n.° 24: Don Quijote enjaulado (Cap. 46) 


Engaño: Enemigo de encantadores y paladín de princesas. Fantasmas 
enmascarados le meten en una jaula puesta encima de un carro de bueyes, y 
en una salmodia mágica le comunican que debe someterse a este 
encantamiento para, en su día, ser unido en matrimonio a su Dulcinea. 

Resultado: Su Undécima Derrota. 

Hecho real: El cura y el primer barbero, ayudados por la demás gente de 
la venta, todos disfrazados, se sirven de esa artimaña para engañarle y 
transportarle a casa. Se habrán fijado ustedes en la absoluta crueldad de 
todo el asunto: el hombre melancólico, tranquilo, encantado, ahí meditando 
en su jaula de madera mientras los dos sacerdotes (el cura y un canónigo 
que encuentran de camino) discuten sutiles cuestiones literarias (el arte de 
escribir libros elegantes y provechosos). 


La puntuación es 13-11 (4-2 en el tercer set). 


Episodio n.° 25: La pelea con el cabrero (Cap. 52) 


Engaño: Mantenedor de su honra y enemigo de encantadores. Pelea 
con un demonio que le ha ofendido. 

Resultado: Su Duodécima Derrota (no absoluta porque la pelea queda 
truncada). 

Hecho real: El demonio es un cabrero. He comentado la escena 
anteriormente. 


La puntuación es 13-12 (4-3 en el tercer set). 


Episodio n.° 26: La procesión para pedir la lluvia (Cap. 52) 


Engaño: Defensor de doncellas en apuros. Don Quijote (a quien sus 
encantadores han dejado salir de la jaula para entretenerse un rato) acomete 
a una banda de malhechores que llevan secuestrada a una dama de alcurnia. 

Resultado: Su Decimotercera Derrota. 

Hecho real: La dama es una imagen de la Virgen que llevan en 
procesión penitentes rogando por la lluvia. Uno de los portadores de la 
sagrada efigie casi mata a don Quijote con un bastón con que la sostiene. 
Don Quijote llega a su casa aturdido y permanece allí descansando por 
espacio de un mes. 

Con esto termina la primera parte del libro. La puntuación está igualada: 
trece victorias contra trece derrotas (o, dicho en la jerga del tenis, 6-3, 3-6, 
4-4, interrupción a causa de la lluvia). 

La segunda parte del libro se iniciará con cuatro victorias seguidas. 


SEGUNDA PARTE 


Episodio n.° 27: El primer combate con Carrasco (Caps. 14 y 15) 


Engaño: Mantenedor de su honra y enemigo de encantadores. Don 
Quijote se bate con el Caballero de los Espejos, que afirma haberse 
encontrado antes con don Quijote y haberle vencido. Tras el combate y por 
arte de encantamiento, el Caballero de los Espejos adquiere la figura de 
Sansón Carrasco. 

Resultado: La Decimocuarta Victoria de don Quijote. 

Hecho real: el plan, frustrado, del bienintencionado Carrasco era, 
haciéndose pasar por caballero, vencer al demente don Quijote y ordenarle 
ir a casa. Toda la segunda parte de la obra se desplegará entre la derrota de 
Carrasco y su segundo y victorioso encuentro con don Quijote en el 
episodio número cuarenta; la última batalla. Por consiguiente, la duración 
de las aventuras de don Quijote en la segunda parte dependerá de lo que 
dure la convalecencia del iracundo pero todavía bienintencionado Carrasco. 


La puntuación es 14-13 (5-4 en el tercer set). 


Episodio n.° 28: Los leones (Cap. 17) 


Engaño: Ninguno, salvo una vaga alusión a los encantadores. 

Resultado: Su Decimoquinta Victoria, una gran victoria moral. 

Hecho real: El gobernador de Orán envía como regalo al rey de España 
dos leones enjaulados, bestias hambrientas y feroces. Su guardián así se lo 
explica a don Quijote, verdugo de monstruos, que les ha cerrado el paso en 
el camino. ¿Leones a mí?, dice don Quijote sonriéndose un poco y 
entornando los ojos. «¿Leoncitos a mí? ¿A mí leoncitos, y a tales horas? 
Pues ¡por Dios que han de ver esos señores que acá los envían si soy yo 
hombre que se espanta de leones! Apeaos, buen hombre, y pues sois el 
leonero, abrid esas jaulas y echadme esas bestias fuera; que en mitad desta 
campaña les daré a conocer quién es don Quijote de la Mancha, a despecho 
y pesar de los encantadores que a mí los envían». Se abre una de las jaulas. 
El león está muy bien descrito: un animal formidable, que se estira y 
bosteza perezosamente y con la lengua se quita el polvo de los ojos. Don 
Quijote le hace frente, esperando que baje del carro, pero por fin permite 
que se vuelva a cerrar la puerta. En esta escena no hay nada de fantasía: hay 
un hombre de verdad que se enfrenta a un león de verdad. 


La puntuación es 15-13 (con esto don Quijote gana el tercer set por 6- 
4; dos sets contra uno: esto se está poniendo muy emocionante). 


Episodio n.° 29: La disputa de la boda (Cap. 21) 

Engaño: Ninguno. 

Resultado: Su Decimosexta Victoria. 

Hecho real: Reparador de agravios y pacificador. Con palabras 
imperiosas y blandiendo su lanza, don Quijote detiene una pelea entre los 
partidarios de dos novios distintos en unas bodas, y todo el mundo le estima 
por lo que es, «hombre de valor y de pelo en pecho». 


La puntuación es 16-13 (1-0 en el cuarto set). 


Episodio n.° 30: Los títeres (Caps, 25 y 26) 


Engaño: Reparador de agravios, enemigo de encantadores, protector de 
amantes en apuros (en este caso don Gaiferos, rey de Burdeos y uno de los 
lugartenientes de Carlomagno, y la bella Melisendra). Don Quijote hace 
pedazos a una multitud de moros, a quienes los encantadores transforman 
después en títeres rotos. 

Resultado: Su Decimoséptima Victoria. 

Hecho real: Ginés de Pasamonte, uno de los galeotes puestos en libertad 
por don Quijote, que ahora va disfrazado con un parche de seda verde sobre 
un ojo, da una función de marionetas, por cuya destrucción don Quijote 
paga impertérrito, porfiando aún haber salvado a los amantes, que ya se 
encuentran seguros en Francia. 


La puntuación es 17-13 (con ventaja de 2-0 en el cuarto set y con dos 
sets por delante: ¡debería ganar el partido!). 


Episodio n.° 31: Los aldeanos rebuznadores (Caps. 27 y 28) 


Engaño: Ninguno. 

Resultado: Su Decimocuarta Derrota (psicológicamente una derrota 
muy severa y ominosa). 

Hecho real: Un concurso de rebuznos (a ver quién es capaz de imitar 
mejor a un burro) entre dos aldeas acaba en una pelea que don Quijote, en 
el papel lúcido de pacificador, casi consigue detener explicando en qué 
casos la naturaleza, el honor, el patriotismo y la fe católica permiten acudir 
a las armas; pero Sancho interrumpe el discurso de su señor con una 
cuchufleta desafortunada, y por primera vez en su vida don Quijote, bajo 
una lluvia de piedras, se retira a toda prisa. 


La puntuación es 17-14 (2-1 en el cuarto set). 


Episodio n.° 32: Las aceñas (Cap. 29) 


Engaño: Enemigo de encantadores. Don Quijote salta a una barca vacía 
que le invita a zarpar para dar socorro a algún caballero o princesa, pero los 
encantadores no le dejan llegar hasta el castillo que divisa frente a sí. 

Resultado: Su Decimoquinta Derrota. 

Hecho real: Las ruedas de unos grandes molinos de agua que hay en 
mitad del río atraen hacia sí la barca. Unos molineros rescatan a don 
Quijote y su escudero. 


La puntuación es 17-15 (2-2 en el cuarto set). 


Episodio n.° 33: El jabalí (Cap. 34) 


Engaño: Ninguno, salvo que, embrazando su escudo y con la espada en 
la mano, se comporta más como el verdugo de dragones que es que como el 
deportista rural que fue. 

Resultado: Su Decimoctava Victoria, muy insignificante. Hecho real: 
Estando de montería con los duques participa en la caza de un enorme 
jabalí. 


La puntuación es 18-15 (3-2 en el cuarto set). 


Episodio n.° 34: El caballo volador (Cap. 41) 


Engaño: Reparador de agravios, enemigo de encantadores, protector de 
amantes en apuros. Parte hacia un reino lejano a lomos de un caballo 
volador, y cuando esa máquina explota descubre que ha logrado la valerosa 
gesta con sólo haberla acometido. 

Resultado: Su Decimonovena Victoria. 

Hecho real: Una burla tediosa y complicada de la serie ducal de la que 
ya he hablado antes. 


La puntuación es 19-15 (con ventaja de 4-2 en el cuarto set). 


Episodio n.° 35: Los gatos (Cap. 46) 


Engaño: Enemigo de encantadores. Se ve atacado por un demonio. 

Resultado: Su Decimosexta Derrota (no absoluta, porque don Quijote 
quería seguir cuando se interrumpe la lucha). 

Hecho real: Uno de los gatos, enloquecidos con cencerros, que han 
derramado de un saco en el cuarto que don Quijote ocupa en el castillo de 
los duques, le hiere en la cara con uñas y dientes. 


La puntuación es 19-16 (4-3 en el cuarto set). 


Episodio n.° 36: Las pellizcadoras (Cap. 48) 


Engaño: Enemigo de encantadores. Los encantadores le martirizan a 
oscuras y en silencio. 

Resultado: Su Decimoséptima Derrota. 

Hecho real: La duquesa, furiosa de que don Quijote se haya enterado 
por una cotilla de que ella tiene úlceras en sus bonitas piernas (¡una de esas 
inevitables máculas secretas que tiene que haber en la belleza de un 
demonio!), le ataca en la oscuridad, y ayudada por su encantadora criadita 
Altisidora se pasa media hora pellizcándole en sus enjutas carnes. 


La puntuación es 19-17 (4-4 en el cuarto set). 


Episodio n.° 37: El lacayo gascón (Caps. 54 a 56) 


Engaño: Reparador de agravios, defensor de doncellas en apuros, 
enemigo de encantadores. Don Quijote está a punto de batirse con uno de 
los vasallos del duque, que ha dejado abandonada a su novia; pero éste, en 
el preciso momento en que don Quijote va a arremeter contra él, se 
transforma por obra de los encantadores en el lacayo Tosilos. Tosilos, que 
se ha enamorado de la joven, se rinde ante don Quijote, y, benévolamente 
apoyado por él, se ofrece a casarse al punto con la novia abandonada. 


Resultado: Su Vigésima Victoria. 

Hecho real: Los duques, para organizar el duelo, habían puesto a un 
lacayo en el lugar de su súbdito huido a Flandes; al verse ahora privados de 
su cruel diversión, se pasman y se enfurecen, sintiéndose engañados. 


La puntuación es 20-17 (ya no puede perder, pero ¿ganará ?) 


El caballero va en cabeza por 5-4 en el cuarto set; si gana el juego 
siguiente habrá ganado el set y el partido. 


Episodio n.° 38: Los toros (Cap. 58) 


Engaño: Paladín de princesas. Sólo por honrar a unas amigables 
doncellas que ha encontrado vestidas de pastoras, don Quijote, alegre y sin 
pensar, se planta en medio del camino desafiando al primero que aparezca. 
Lo que llega es una manada de toros con sus vaqueros. 

Resultado: Su Decimoctava Derrota. 

Hecho real: Observen que la materia de las pastoras es una vuelta a la 
atmósfera arcádica del episodio número nueve; y tras su segundo combate 
con Carrasco, en el episodio número cuarenta, el propio don Quijote 
proyectará vestirse de pastor y vivir en un entorno arcádico. Nótese también 
que las ovejas de verdad y los pastores de verdad forman un contraste brutal 
con el mundo artificial y engalanado de las fantasías bucólicas. En el 
episodio número trece, cuando acometía a las ovejas que para él eran 
ejércitos, los pastores de verdad derribaron a don Quijote. Ahora, en el 
episodio número treinta y ocho, toros y vaqueros le arrollan y le pisotean, 
dejándole molido y atontado; pero patéticamente intenta perseguirlos a pie, 
dando voces, corriendo, tropezando y cayéndose, hasta que al fin, 
extenuado y llorando de rabia, se sienta en mitad del camino polvoriento e 
implacable. Esta escena es el comienzo de su ruina final. 


La puntuación es 20-18 (5-5 en el cuarto set). 


Episodio n.° 39: La pelea con Sancho (Cap. 60) 


Engaño: Paladín de princesas. Don Quijote cree lo que los duques le 
han metido en la cabeza, esto es, que cierto número de azotes que Sancho se 
aplique a sus posaderas descubiertas servirán para desencantar a Dulcinea. 

Resultado: Su Decimonovena Derrota. 

Hecho real: Esa mañana de otoño, camino de Barcelona, don Quijote 
parece presentir que sus días están contados y que hay que desencantar a 
Dulcinea a todo trance. Decide ser él mismo el que administre esos tres mil 
azotes a Sancho, y se llega hasta su escudero dormido. Le vemos cómo 
intenta abrirle la ropa a Sancho, pero Sancho se revuelve contra su señor, le 
tumba en tierra y le planta una rodilla sobre el pecho, de modo que no le 
deja ni moverse ni respirar. Obliga a don Quijote a prometerle que ha de 
dejar el asunto a su arbitrio, y luego le engaña haciéndole creer que se está 
azotando cuando lo que hace es azotar unos lisos troncos de hayas con el 
cabestro de su asno, el mismo cabestro con que había atado las patas de 
Rocinante en el episodio número quince, y el mismo cabestro con que 
Maritornes había atado a don Quijote de la muñeca desde la ventana. De 
todas las derrotas, este revolcón con su escudero es la más grotesca, la más 
atroz. Ofuscado por la tristeza y desarmado, don Quijote se deja capturar 
por unos Robin Hoods benévolos, lo que forma parte de la misma derrota. 


La puntuación es 20-19 (5-6 en el cuarto set). 


Episodio n.° 40: El segundo y último combate con Carrasco (Caps. 64 y 
65) 


(La última oportunidad de ganar el partido). 


Engaño: Paladín de princesas. Don Quijote acepta el reto del Caballero 
de la Blanca Luna, que le encuentra un día en la playa de Barcelona. 

Resultado: Su Vigésima Derrota, decisiva. 

Hecho real: Carrasco, disfrazado, después de derribar limpiamente al 
pobre caballero, le hace jurar que regresará a su pueblo. Aquí acaba don 
Quijote como caballero andante. Mientras él y Sancho caminan sin ganas de 
vuelta a casa, se añaden unos pocos martirios más: una piara de cerdos les 


pisotea, y después los duques les hacen arrastrar otra vez a la cámara de 
tormento, pero éstas son malaventuras, no derrotas, porque don Quijote ya 
no es caballero andante. 

De manera que la puntuación final es 20-20, o, dicho en la jerga del 
tenis, 6-3, 3-6, 6-4, 5-7. Pero el quinto set no se llegará a jugar; la Muerte 
cancela el partido. Por encuentros, la puntuación está igualada: veinte 
victorias contra veinte derrotas. Además, también está igualada en cada una 
de las dos partes del libro: 13-13 y 7-7, respectivamente. Este equilibrio 
perfecto de victoria y derrota es muy asombroso en una obra que parece tan 
inconexa y descuidada. Nace de un sentido secreto de la escritura, la 
intuición armonizadora del artista. 


CONCLUSIÓN 


A lo largo de mis comentarios sobre el Quijote he intentado formar ciertas 
impresiones en sus mentes abiertas. Si algunas mentes estaban sólo 
entornadas, aun así espero haber podido impartir un poquito de 
información. Repito lo que dije al comienzo de nuestra gira: ustedes son el 
turista animoso y animado; yo no soy más que un guía locuaz con dolor de 
pies. De modo que ¿cuáles eran esas impresiones? Pues he examinado cosas 
tales como el cuándo y el dónde de la obra; la relación entre la llamada 
«vida real» y la ficción; los rasgos físicos y morales de don Quijote y su 
escudero; varios aspectos estructurales como el de la materia de los libros 
de caballerías, la materia de la Arcadia, la narración intercalada, los 
cronistas, los crueles engaños que los tres, don Quijote, Sancho y el propio 
Cervantes, padecen a manos de encantadores. He hablado de su Dulcinea y 
de su muerte. Les he dado a ustedes muestras del arte y de la poesía de la 
obra, y he expresado mi negativa a considerarla como una obra humana y 
humorística. 

Un comentarista español, Diego Clemencín, señala que Cervantes 
«escribió su fábula con una negligencia y desaliño que parece inexplicable. 
La escribió dejando correr la vena de su ingenio, sin seguir regla ni 
imponerse sujeción alguna»""?! y con una repugnancia invencible a revisar 
lo ya escrito; de ahí la abundante cosecha de errores, incidentes olvidados o 


cambiados de lugar, detalles incongruentes, nombres y hechos que sufren 
toda clase de transformaciones irritantes al ser recordados o repetidos, y 
otros defectos que afean el libro. Se ha dicho también, todavía con mayor 
ferocidad, que aparte de las conversaciones fascinantes de don Quijote y 
Sancho y de las magníficas ilusiones que componen las principales 
aventuras del caballero, la novela es un fárrago de acontecimientos 
prefabricados, intrigas de segunda mano, versos mediocres, interpolaciones 
manidas, disfraces imposibles y coincidencias increíbles; pero de alguna 
forma el genio de Cervantes, la intuición del artista que era, consigue trabar 
esos miembros inconexos y servirse de ellos para dar impulso y unidad a su 
novela sobre un noble loco y su vulgar escudero. 

Que en otros tiempos un lector del Quijote pudiera encontrar motivo de 
carcajadas en todos los capítulos del libro es cosa que parece increíble para 
el lector moderno, que encuentra en su humor ribetes brutales y 
despiadados. A menudo la diversión cae al bajo nivel de la farsa medieval y 
sus motivos de risa tópicos. Es triste que un escritor dé por hecho que 
ciertas cosas son graciosas en sí: los asnos, los glotones, los animales 
martirizados, las narices ensangrentadas, etcétera, el repertorio habitual de 
la comicidad prefabricada. Si Cervantes se salva a la larga es únicamente 
porque pudo más el artista que llevaba dentro. Como pensador compartía 
alegremente casi todos los errores y prejuicios de su tiempo: toleraba la 
Inquisición, aprobaba muy seriamente la actitud brutal de su país hacia los 
moros y otros herejes, creía que Dios hacía a todos los nobles e inspiraba a 
todos los monjes!”?!, 

Pero tenía vista y pulso de artista, y a la hora de crear a su patético 
héroe fue más fuerte su arte que sus prejuicios. El arte del libro no se 
resiente necesariamente de su moral. Como pensador, Cervantes se deja 
dirigir y aherrojar por las ideas clásicas y académicas de su época. Como 
creador, despliega la libertad del genio!” 

¿Cuál será, pues, nuestro juicio final? 

El Quijote es uno de esos libros que quizá sean más importantes por su 
difusión excéntrica que por su valor intrínseco. Es significativo que fuera 
traducido inmediatamente; ya en 1612 salió una traducción inglesa, antes de 
que se publicara la segunda parte en español, y lo mismo la primera 


traducción francesa, aunque ésta en 1614, para ser seguida por más de 
cincuenta traducciones distintas, sólo al francés, desde entonces hasta el día 
de hoy. (Tiene gracia que Moliere, el más célebre dramaturgo y actor de 
Francia, hiciera el papel de don Quijote en una adaptación teatral hecha en 
ese país en 1660). Siguiendo el ejemplo de Inglaterra y Francia, se 
sucedieron las versiones a otras lenguas: al italiano en 1622, al holandés en 
1657, al danés en 1676, al alemán en 1794 y al ruso en fecha aún más 
tardía. Me refiero a traducciones completas del original, no extractos o 
adaptaciones a partir del francés, como las que salieron, por ejemplo, en 
Alemania en 1621 y 1682, respectivamente. 

De Sancho no hay mucho que decir. Existe sólo en tanto en cuanto 
existe su señor. Cualquier actor de la escuela de los tentetiesos puede 
encarnarle fácilmente y sacarle más chispa. Pero don Quijote es otra cosa. 
Su imagen es complicada y escurridiza. 

Desde los primeros momentos, ya en el propio original, la figura de don 
Quijote experimenta una multiplicación oscura. 1) Hay el señor Quijada de 
partida, un hidalgo rural corriente; 2) hay el Quijano el Bueno del final, una 
especie de síntesis en la que entran la antítesis don Quijote y la tesis hidalgo 
rural; 3) hay el supuesto don Quijote «original», «histórico», que Cervantes 
sitúa astutamente más allá del libro para darle un sabor de «historia 
verídica»; 4) hay el don Quijote de Cide Hamete Benengeli, el cronista 
arábigo imaginado, que quizá, se insinúa no sin gracia, haya rebajado la 
valentía del caballero español; 5) hay el don Quijote de la segunda parte, el 
Caballero de los Leones, en yuxtaposición al Caballero de la Triste Figura 
de la primera parte; 6) hay el don Quijote de Carrasco; 7) hay el don 
Quijote grosero de la continuación espuria de Avellaneda, en la sombra de 
la segunda parte auténtica. De modo que tenemos por lo menos siete colores 
del espectro de don Quijote en un mismo libro, colores que se funden, se 
separan y se vuelven a fundir!””!, Y más allá del horizonte del libro hay el 
ejército de don Quijotes engendrados en los pozos negros o en los 
invernaderos de las traducciones desaprensivas o esmeradas. No es de 
extrañar que el buen caballero haya medrado y criado en todo el mundo, y 
haya acabado estando por lo menos igual de cómodo en todas partes: como 


figura de Carnaval en unas fiestas de Bolivia y como símbolo abstracto de 
aspiraciones políticas nobles pero sin fuerza en la vieja Rusia. 

Estamos ante un fenómeno interesante: un héroe literario que poco a 
poco va perdiendo contacto con el libro que le hizo nacer; que abandona su 
patria, que abandona el escritorio de su creador y vaga por los espacios 
después de vagar por España. Fruto de ello es que don Quijote sea hoy más 
grande de lo que era en el seno de Cervantes. Lleva trescientos cincuenta 
años cabalgando por las junglas y las tundras del pensamiento humano, y ha 
crecido en vitalidad y en estatura. Ya no nos reímos de él. Su escudo es la 
compasión, su estandarte es la belleza. Representa todo lo amable, lo 
perdido, lo puro, lo generoso y lo gallardo. La parodia se ha hecho 
parangón. 


NARRACIÓN Y COMENTARIO 


PRIMERA PARTE (1605) 


Capítulo 1 


Un hidalgo rural leyó tantos libros de caballerías que las fantásticas 
aventuras que en ellos se relataban le llegaron a parecer verdaderas y dignas 
de emulación. «En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más 
extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció 
convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el 
servicio de su república, hacerse caballero andante, y irse por todo el 
mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en 
todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban, 
deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros 
donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama. Imaginábase el pobre 
ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos, del imperio de 
Trapisonda; y así, con estos tan agradables pensamientos, llevado del 
extraño gusto que en ellos sentía, se dio prisa a poner en efeto lo que 
deseaba». Sacó brillo a una armadura vieja que había heredado de su 
bisabuelo, y, buscando un nombre sonoro para su jaco, le puso Rocinante; y 
para sí mismo —Alonso Quijada, o Quesada, o Quejana, a secas—, 
siguiendo el ejemplo de Amadís, que había añadido a su nombre el de su 
patria, quiso «añadir al suyo el nombre de la suya, y llamarse don Quijote 
de la Mancha, con que, a su parecer, declaraba muy al vivo su linaje y 
patria, y la honraba con tomar el sobrenombre della». Y estando en esas «se 
dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien 
enamorarse; porque el caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin 
fruto y cuerpo sin alma». Pensó entonces en una labradora de buen parecer 


de la que en tiempos anduvo enamorado, aunque ella no se había fijado 
nunca en él: «Y, buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo y que 
tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla 
Dulcinea del Toboso, porque era natural del Toboso». 


Capítulo 2 


«Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más tiempo a poner 
en efeto su pensamiento, apretándole a ello la falta que él pensaba que hacía 
en el mundo su tardanza, según eran los agravios que pensaba deshacer, 
tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar, y abusos que mejorar, y 
deudas que satisfacer. Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención y 
sin que nadie le viese, una mañana, antes del día, que era uno de los 
calurosos del mes de julio, se armó de todas sus armas, subió sobre 
Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazó su adarga, tomó su 
lanza, y por la puerta falsa de un corral salió al campo, con grandísimo 
contento y alborozo de ver con cuánta facilidad había dado principio a su 
buen deseo». Prosigue la parodia de los libros de caballerías cuando el 
caballero se pone a hablar de sí mismo, a la manera de los libros que ha 
leído: «Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrán a luz las famosas 
hazañas mías, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en mármoles y 
pintarse en tablas, para memoria en lo futuro. ¡Oh tú, sabio encantador, 
quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser coronista desta peregrina 
historia! Ruégote que no te olvides de mi buen Rocinante, compañero 
eterno mío en todos mis caminos y carreras. Luego volvía diciendo, como si 
verdaderamente fuera enamorado: “¡Oh princesa Dulcinea, señora deste 
cautivo corazón! Mucho agravio me habedes fecho en despedirme y 
reprocharme con el riguroso afincamiento de mandarme no parecer ante la 
vuestra fermosura. Plégaos, señora, de membraros deste vuestro sujeto 
corazón, que tantas cuitas por vuestro amor padece”. 

»Con éstos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus 
libros le habían enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje. Con esto, 
caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor, que 
fuera bastante a derretirle los sesos, si algunos tuviera». Dándose cuenta de 


que no ha sido armado caballero, decide pedirle ese favor al primero que 
encuentre. Llega a una venta, que toma por castillo, y al ventero por su 
castellano. 


Capítulo 3 


Después de una vil comida que a él le parece hecha de ricos manjares, se 
postra de rodillas ante el asombrado ventero. «El don que os he pedido y de 
vuestra liberalidad me ha sido otorgado es que mañana en aquel día me 
habéis de armar caballero, y esta noche en la capilla deste vuestro castillo 
velaré las armas, y mañana, como tengo dicho, se cumplirá lo que tanto 
deseo, para poder, como se debe, ir por todas las cuatro partes del mundo 
buscando las aventuras, en pro de los menesterosos, como está a cargo de la 
caballería y de los caballeros andantes, como yo soy, cuyo deseo a 
semejantes fazañas es inclinado». El sueño de don Quijote se hace realidad 
gracias a que el ventero es un bellaco y un bromista con un sentido brutal 
del humor. Cervantes sigue parodiando la literatura caballeresca, ahora de 
otra manera. Aquí es el picaro ventero el que, haciéndole la pelotilla a don 
Quijote el soñador, le recuerda, por así decirlo, algunos detalles: que 
siempre los caballeros, por muy andantes que fueran, y aun para mejor 
desempeñar su misión, «llevaban bien herradas las bolsas, por lo que 
pudiese sucederles; y que asimismo llevaban camisas y una arqueta 
pequeña llena de ungúentos para curar las heridas que recebían». Tiene 
lugar la vigilia, interrumpida por una pelea con unos arrieros que mueven 
las armas de don Quijote de una pila donde estaban colocadas. Por fin el 
ventero le arma caballero en una ceremonia fingida, y don Quijote sale en 
busca de aventuras, no sin antes dar las gracias al ventero por el honor de la 
caballería. «El ventero, por verle ya fuera de la venta, con no menos 
retóricas, aunque con más breves palabras, respondió a las suyas y, sin 
pedirle la costa de la posada, le dejó ir a la buena hora». 


Capítulo 4 


Luego de liberar, según a él le parece, a un joven criado a quien está 
azotando un labrador brutal, el cual redobla el castigo en cuanto el caballero 
sigue su camino tan contento de haber deshecho un agravio, don Quijote se 
dirige otra vez a su aldea para buscarse un escudero. Según va cabalgando 
encuentra a seis viajeros acompañados de sus criados. Ávido de aventuras, 
les cierra el paso: «Levantó don Quijote la voz, y con ademán arrogante 
dijo: 

»— Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en 
el mundo todo doncella más hermosa que la emperatriz de la Mancha, la sin 
par Dulcinea del Toboso». 

Uno de los mercaderes, viendo que se han topado con un loco, pide que 
les sea mostrada la doncella antes de comprometerse. «Si os la mostrara — 
replicó don Quijote—, ¿qué hiciérades vosotros en confesar una verdad tan 
notoria? La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, 
afirmar, jurar y defender; donde no, conmigo sois en batalla, gente 
descomunal y soberbia». 

En vista de que el mercader sigue poniendo reparos, el enfurecido don 
Quijote baja la lanza y arremete contra él, pero con tan mala fortuna que 
Rocinante tropieza y el caballero va a parar al suelo, donde un mozo de 
mulas le da de palos y lo deja tendido en el camino sin poder moverse. 


Capítulo 5 


Un labrador vecino suyo lo encuentra y lo acompaña hasta su casa. 

«—Ténganse todos [dijo], que vengo malferido por la culpa de mi 
caballo. Llévenme a mi lecho y llámese, si fuere posible, a la sabia 
Urganda, que cure y cate de mis feridas. 

»—¡Mira, en hora mala —dijo a este punto el ama—, si me decía a mí 
bien mi corazón del pie que cojeaba mi señor! Suba vuestra merced en 
buena hora, que, sin que venga esa hurgada, le sabremos aquí curar. 
¡Malditos, digo, sean otra vez y otras ciento estos libros de caballerías, que 
tal han parado a vuestra merced! 

»Lleváronle luego a la cama, y, catándole las feridas, no le hallaron 
ninguna; y él dijo que todo era molimiento, por haber dado una gran caída 


con Rocinante, su caballo, combatiéndose con diez jayanes, los más 
desaforados y atrevidos que se pudieran fallar en gran parte de la tierra». 


Capítulo 6 


El cura y el barbero, amigos de don Quijote, examinan su biblioteca. Su 
ama y su sobrina proponen tomar medidas aún más drásticas que el cura, 
que opina que algunos de los libros merecen ser salvados de la hoguera ya 
preparada en el patio, y el barbero se muestra todavía más misericorde. 
(Esta escena es maravillosa para leerla en voz alta). Entre los volúmenes 
que los dos hombres van mirando antes de entregarlos a las llamas o 
apartarlos para su conservación se menciona la Galatea del propio 
Cervantes. Las simpatías y antipatías del cura no quedan muy claras, pero 
es evidente que prefiere la prosa y el verso esmerados. Hay algo de 
curiosamente shakesperiano en este diálogo del capítulo 6. No cabe duda de 
que las alusiones literarias eran mucho más divertidas y sutiles de lo que 
nos parecen hoy. 

«Tomando el barbero otro libro, dijo: 

»—Éste es Espejo de caballerías. 

»—Ya conozco a su merced —dijo el cura—. Ahí anda el señor 
Reinaldos de Montalbán con sus amigos y compañeros, más ladrones que 
Caco, y los doce Pares, con el verdadero historiador Turpín; y en verdad 
que estoy por condenarlos no más que a destierro perpetuo, siquiera porque 
tienen parte de la invención del famoso Mateo Boyardo, de donde también 
tejió su tela el cristiano poeta Ludovico Ariosto; al cual, si aquí le hallo, y 
que habla en otra lengua que la suya, no le guardaré respeto alguno; pero si 
habla en su idioma, le pondré sobre mi cabeza [en señal de respeto]. 

»—Pues yo le tengo en italiano —dijo el barbero—; mas no le entiendo. 

»—Ni aun fuera bien que vos le entendiérades —respondió el cura—, y 
aquí le perdonáramos al señor capitán que no le hubiera traído a España y 
hecho castellano; que le quitó mucho de su natural valor, y lo mesmo harán 
todos aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua: que, 
por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán al 
punto que ellos tienen en su primer nacimiento. Digo, en efeto, que este 


libro, y todos los que se hallaren que tratan destas cosas de Francia, se 
echen y depositen en un pozo seco, hasta que con más acuerdo se vea lo que 
se ha de hacer dellos [...]». Son observaciones muy jugosas sobre la 
traducción en general. 


Capítulo 7 


En este capítulo, cuando, a pesar de la filosófica tolerancia del cura, el ama, 
viva estampa de ignorancia, craso sentido común y estupidez de vieja, 
quema todos los libros de la casa, sentimos todavía con más claridad que la 
parodia sobre los romances caballerescos queda diluida y ahogada en el 
interés que pone el autor en su «extraño loco». Es importante fijarse en el 
cambio de tono que hay en este punto del relato, en estos capítulos 6 y 7. 
Otra cosa: el tapiar la habitación donde habían estado los libros, obra sin 
duda costosa y ardua que llevan a cabo el cura y el barbero, es tan fantástico 
y descabellado como los encantamientos que don Quijote ve a su alrededor. 
La cuestión está en que, aunque se pueda argumentar que con ello sus 
amigos no hacen sino seguir la corriente de su locura, también hay que 
tener un ramalazo de loco para ingeniar y ejecutar semejante estratagema; y 
lo mismo se puede decir de los diversos encantamientos que unos horribles 
duques ponen en práctica para burlarse de nuestro caballero y su escudero 
en la segunda parte. Don Quijote pregunta qué ha sido de su estudio y de 
sus libros: «El ama, que ya estaba bien advertida de lo que había de 
responder, le dijo: 

»—¿Qué aposento, o qué nada, busca vuestra merced? Ya no hay 
aposento ni libros en esta casa, porque todo se lo llevó el mesmo diablo. 

»—No era diablo —replicó la sobrina—, sino un encantador que vino 
sobre una nube una noche, después del día que vuestra merced de aquí se 
partió, y apeándose de una sierpe en que venía caballero, entró en el 
aposento, y no sé lo que se hizo dentro, que a cabo de poca pieza salió 
volando por el tejado, y dejó la casa llena de humo; y cuando acordamos a 
mirar lo que dejaba hecho, no vimos libro ni aposento alguno; sólo se nos 
acuerda muy bien a mí y al ama, que, al tiempo de partirse aquel mal viejo, 
dijo en altas voces que por enemistad secreta que tenía al dueño de aquellos 


libros y aposento, dejaba hecho el daño en aquella casa que después se 
vería. Dijo también que se llamaba el sabio Muñatón. 

»—Frestón diría —dijo don Quijote. 

»—No sé —respondió el ama— si se llamaba Frestón o Fritón, sólo sé 
que acabó en tón su nombre. 

»—Así es —dijo don Quijote—; que ése es un sabio encantador, grande 
enemigo mío, que me tiene ojeriza, porque sabe por sus artes y letras que 
tengo de venir, andando los tiempos, a pelear en singular batalla con un 
caballero a quien él favorece, y le tengo de vencer, sin que él lo pueda 
estorbar, y por esto procura hacerme todos los sinsabores que puede; y 
mándole yo que mal podrá él contradecir ni evitar lo que por el cielo está 
ordenado». 

La compostura y el arte de ese «Frestón diría» son un fruto maduro que 
hay que palpar y saborear devotamente. 

El tercer labrador que aparece en el libro es Sancho Panza, que se deja 
convencer por don Quijote para ser su escudero. En cierto aspecto, Sancho 
Panza es otra versión de don Quijote en más tosco. Nótese que abandona 
esposa e hijos por un sueño: el gobierno de una isla, que sin duda don 
Quijote le ha descrito con una inspirada elocuencia que encandiló al pobre 
patán. Se nos presenta a Sancho Panza como un cabeza de chorlito. 
Cambiará. Al final del capítulo sus palabras ya no son de tonto. 


Capítulo 8 


Viene ahora el famoso capítulo de los molinos de viento. Tras otra serie de 
preparativos (nueva rodela, escudero, la montura del escudero, que es un 
asno gris), don Quijote parte por segunda vez en busca de nuevas aventuras. 
El autor ha querido dar comienzo a esta nueva salida con una hazaña 
pasmosa, que deje pequeñas a todas las anteriores. Nótese lo vivos que están 
los molinos en la descripción que hace Cervantes. Don Quijote los acomete, 
y «levantóse en esto un poco de viento, y las grandes aspas comenzaron a 
moverse»: justo en el momento preciso. La conmoción de ser golpeado por 
un aspa despeja a don Quijote hasta el punto de hacerle ver que los gigantes 
gesticulantes que él había percibido a través del velo de su imaginación 


ahora se han convertido en lo que Sancho decía desde el principio que eran, 
molinos de viento. Han recogido la idea del rústico escudero. El mago 
Frestón ha vuelto a las andadas. 

Cosa muy curiosa, se nos muestra a don Quijote muerto de risa por uno 
de los comentarios de Sancho Panza: «Sabe Dios si yo me holgara que 
vuestra merced se quejara cuando alguna cosa le doliera. De mí sé decir que 
me he de quejar del más pequeño dolor que tenga, si ya no se entiende 
también con los escuderos de los caballeros andantes eso del no quejarse. 

»No se dejó de reír don Quijote de la simplicidad de su escudero; y así, 
le declaró que podía muy bien quejarse como y cuando quisiese, sin gana o 
con ella; que hasta entonces no había leído cosa en contrario en la orden de 
caballería». 

Nótese qué bonita es la descripción con que empieza la hazaña 
siguiente: los dromedarios, los anteojos, la alusión a las Indias, todo es de 
primera desde el punto de vista artístico: «Estando en estas razones, 
asomaron por el camino dos frailes de la orden de San Benito, caballeros 
sobre dos dromedarios: que no eran más pequeñas dos mulas en que venían. 
Traían sus antojos de camino y sus quitasoles. Detrás dellos venía un coche, 
con cuatro o cinco de a caballo que le acompañaban y dos mozos de mulas 
a pie. Venía en el coche, como después se supo, una señora vizcaína, que 
iba a Sevilla, donde estaba su marido, que pasaba a las Indias con un muy 
honroso cargo. No venían los frailes con ella, aunque iban el mesmo 
camino; mas apenas los divisó don Quijote, cuando dijo a su escudero: 

»—0O yo me engaño, o ésta ha de ser la más famosa aventura que se 
haya visto; porque aquellos bultos negros que allí parecen deben de ser, y 
son, sin duda, algunos encantadores que llevan hurtada alguna princesa en 
aquel coche, y es menester deshacer este tuerto a todo mi poderío». 

El autor se propone equilibrar la escena brutal de los molinos de viento 
con otra romántica. Adviértase que toda la noche había estado don Quijote 
soñando despierto con su amada imaginaria. Viene ahora la consecuencia 
natural. De nuevo los mozos de mulas toman cartas en el asunto, pero ahora 
caen sobre Sancho Panza, mientras que don Quijote pone en fuga a los 
buenos frailes. En realidad, todo el encuentro es un gran éxito, incluso 
cuando uno de los escuderos de la dama, un vizcaíno, ataca al caballero. 


Don Quijote, después de recibir un buen golpe, avanza resuelto contra el 
asustado vizcaíno, con la espada en alto para el golpe fatal, mientras la 
señora del coche y sus criadas ruegan a Dios que les salve a todos. «En este 
punto y término deja pendiente el autor desta historia esta batalla, 
disculpándose que no halló más escrito destas hazañas de don Quijote, de 
las que deja referidas. Bien es verdad que el segundo autor desta obra no 
quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del 
olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha, 
que no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que 
deste famoso caballero tratasen; y así, con esta imaginación, no se 
desesperó de hallar el fin desta apacible historia, el cual, siéndole el cielo 
favorable, le halló del modo que se contará en la segunda parte». 


Capítulo 9 


En Toledo Cervantes encuentra un manuscrito en árabe del historiador 
arábigo Cide Hamete Benengeli, manuscrito que manda traducir, y que 
incluye una ilustración de la batalla con el vizcaíno, donde se ve a don 
Quijote con la espada en alto, y muchos pormenores del aspecto de don 
Quijote, Sancho y Rocinante. Y seguidamente introduce Cervantes otro 
subterfugio (la crónica interrumpida es un cliché de los libros de 
caballerías): «ninguna [historia] es mala como sea verdadera», afirma, y 
sigue diciendo: «Si a ésta se le puede poner alguna objeción cerca de su 
verdad, no podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo»; y comenta que, 
cuando Benengeli debería entonar las alabanzas de don Quijote, «parece 
que de industria las pasa en silencio», cosa que Cervantes declara estar 
«mal hecha», porque los historiadores deben ser «puntuales, verdaderos y 
no nada apasionados». En fin, después de la estampa la narración de 
Benengeli concluye el combate con una espléndida victoria de don Quijote, 
que perdona al vizcaíno sólo porque las damas se lo suplican, y bajo 
promesa de éstas de que el escudero se ha de presentar ante Dulcinea del 
Toboso para que ella haga con él lo que se le antoje. «Las temerosas y 
desconsoladas señoras, sin entrar en cuenta de lo que don Quijote pedía, y 
sin preguntar quién Dulcinea fuese, le prometieron que el escudero haría 


todo aquello que de su parte le fuese mandado». Así, se verá que don 
Quijote no sale tan mal parado en la fingida traducción de la fingida crónica 
arábiga como dice el fingido descubridor de la misma. 


Capítulo 10 


Tras este encuentro tan satisfactorio (aunque le ha costado media oreja), 
don Quijote reanuda su camino «a paso tirado». El caballero se jacta ante 
Sancho de que en ninguna historia se cuenta mayor combate que éste que él 
acaba de tener. «La verdad sea —respondió Sancho— que yo no he leído 
ninguna historia jamás, porque ni sé leer ni escrebir; mas lo que osaré 
apostar es que más atrevido amo que vuestra merced yo no le he servido en 
todos los días de mi vida, y quiera Dios que estos atrevimientos no se 
paguen donde tengo dicho [en la cárcel]. Lo que le ruego a vuestra merced 
es que se cure; que le va mucha sangre de esa oreja; que aquí traigo hilas y 
un poco de ungüento blanco en las alforjas». 

Aquí no es ningún tonto el que habla, sino un hombre de jovial 
perspicacia y sentido práctico. Es verdad que don Quijote es valeroso, y es 
verdad que lo que en este momento necesita son hilas y ungiiento. 

La parodia de los libros de caballerías toma un nuevo sesgo con la 
alusión de don Quijote a una poción mágica: «Es un bálsamo —respondió 
don Quijote— de quien tengo la receta en la memoria, con el cual no hay 
que tener temor a la muerte, ni hay pensar morir de ferida alguna. Y ansí, 
cuando yo le haga y te le dé, no tienes más que hacer sino que, cuando 
vieres que en alguna batalla me han partido por medio del cuerpo (como 
muchas veces suele acontecer), bonitamente la parte del cuerpo que hubiese 
caído en el suelo, y con mucha sotileza, antes que la sangre se yele, la 
pondrás sobre la otra mitad que quedare en la silla, advirtiendo de encajallo 
igualmente y al justo. Luego me darás a beber solos dos tragos del bálsamo 
que he dicho, y verásme quedar más sano que una manzana». 

Más adelante Cervantes prolongará el juego de alusiones a los libros de 
caballerías por parte de don Quijote. Véase con qué almuerzo tiene que 
contentarse éste: «Aquí trayo una cebolla, y un poco de queso, y no sé 


cuántos mendrugos de pan —dijo Sancho—; pero no son manjares que 
pertenecen a tan valiente caballero como vuestra merced. 

»—¡Qué mal lo entiendes! —respondió don Quijote—; hágote saber, 
Sancho, que es honra de los caballeros andantes no comer en un mes, y, ya 
que coman, sea de aquello que hallaren más a mano; y esto se te hiciera 
cierto si hubieras leído tantas historias como yo [...]». Una humilde 
colación, ciertamente. Un festín de vitaminas. Nótese qué hermoso es el 
final del capítulo: 

«Subieron luego a caballo, y diéronse priesa por llegar a poblado antes 
que anocheciese; pero faltóles el sol, y la esperanza de alcanzar lo que 
deseaban, junto a unas chozas de unos cabreros, y así, determinaron de 
pasarla allí; que cuanto fue de pesadumbre para Sancho no llegar a poblado, 
fue de contento para su amo dormirla al cielo descubierto, por parecerle que 
Cada vez que esto le sucedía era hacer un acto posesivo que facilitaba la 
prueba de su caballería». 


Capítulo 11 


Los cabreros convidan a una copiosa cena que se remata con queso y 
bellotas, lo cual mueve a don Quijote a ensalzar largamente las hermosuras 
de la Edad de Oro y las virtudes de la vida arcádica. «Toda esta larga arenga 
—que se pudiera muy bien excusar— dijo nuestro caballero, porque las 
bellotas que le dieron le trujeron a la memoria la edad dorada, y antojósele 
hacer aquel inútil razonamiento a los cabreros, que, sin respondelle palabra, 
embobados y suspensos, le estuvieron escuchando. Sancho asimesmo 
Callaba y comía bellotas, y visitaba muy a menudo el segundo zaque, que, 
porque se enfriase el vino, le tenían colgado de un alcornoque. 

»Más tardó en hablar don Quijote que en acabarse la cena; al fin de la 
cual uno de los cabreros dijo: 

»—Para que con más veras pueda vuestra merced decir, señor caballero 
andante, que le agasajamos con prompta y buena voluntad, queremos darle 
solaz y contento con hacer que cante un compañero nuestro que no tardará 
mucho en estar aquí; el cual es un zagal muy entendido y muy enamorado, 


y que, sobre todo, sabe leer y escrebir y es músico de un rabel, que no hay 
más que desear». 

Aparece ese joven, llamado Antonio, y canta una canción de amor. Al 
quejarse don Quijote de que le duele la oreja, uno de los cabreros sustituye 
el ungúento mágico por una pasta hecha de romero, saliva y sal, que 
ahuyenta todo dolor. Don Quijote está serenamente embriagado: lo 
sentimos en toda la última parte del capítulo, sin que el autor lo haga notar. 


Capítulo 12 


Llega otro mozo. En su historia del amor y muerte de Grisóstomo por 
Marcela hay, por cierto, un eco de las reflexiones de don Quijote sobre las 
pastoras, y hay también un alcornoque que da su nombre a la fuente junto a 
la cual se ha abierto la fosa para Grisóstomo. El zagal, Pedro, habla al 
principio desmañadamente, pero, aunque Cervantes trata de mantener la 
verosimilitud dramática haciéndole equivocarse, al final pone en su boca un 
lenguaje tan fino y unas palabras tan largas como las de don Quijote. Estos 
dos capítulos, 11 y 12, son momentos de ensoñado reposo dentro de la 
novela. Por cierto, he aquí el pasaje mejor de la lírica narración del mozo, 
que no superarían los jóvenes románticos de trescientos años después a la 
hora de describir situaciones semejantes. 

«No está muy lejos de aquí un sitio donde hay casi dos docenas de altas 
hayas, y no hay ninguna que en su lisa corteza no tenga grabado y escrito el 
nombre de Marcela, y encima de alguna, una corona grabada en el mesmo 
árbol, como si más claramente dijera su amante que Marcela la lleva y la 
merece de toda la hermosura humana. Aquí sospira un pastor, allí se queja 
otro; acullá se oyen amorosas canciones, acá desesperadas endechas. Cuál 
hay que pasa todas las horas de la noche sentado al pie de alguna encina o 
peñasco, y allí, sin plegar los llorosos ojos, embebecido y transportado en 
sus pensamientos, le halló el sol a la mañana; y cuál hay que, sin dar vado 
ni tregua a sus suspiros, en mitad del ardor de la más enfadosa siesta del 
verano, tendido sobre la ardiente arena, envía sus quejas al piadoso cielo». 


Capítulo 13 y 14 


Llegados a estos capítulos, cada vez que don Quijote, conversando con 
divertidos compañeros de camino que le toman por un loco pintoresco, 
habla de su profesión, sentimos que la parodia —si parodia había— se ha 
perdido ya totalmente en lo patético. Don Quijote ya ha ganado su pleito 
ante el lector; todo aquel que tenga un sentido de la compasión y de la 
belleza —que es de lo que se compone el verdadero sentido artístico— 
estará ya de su parte. Obsérvese el pasaje donde el caballero compara su 
profesión con la del clero, concretamente con la de los monjes: «Quiero 
decir que los religiosos, con toda paz y sosiego, piden al cielo el bien de la 
tierra; pero los soldados y caballeros ponemos en ejecución lo que ellos 
piden, defendiéndola con el valor de nuestros brazos y filos de nuestras 
espadas, no debajo de cubierta, sino al cielo abierto, puestos por blanco de 
los insufribles rayos del sol en el verano y de los erizados yelos del 
invierno. Así, que somos ministros de Dios en la tierra, y brazos por quien 
se ejecuta en ella su justicia. Y como las cosas de la guerra y las a ella 
tocantes y concernientes no se pueden poner en ejecución sino sudando, 
afanando y trabajando, síguese que aquellos que la profesan tienen, sin 
duda, mayor trabajo que aquellos que en sosegada paz y reposo están 
rogando a Dios favorezca a los que poco pueden. No quiero yo decir, ni me 
pasa por pensamiento [había que tener cuidado con lo que se decía en 
aquellos devotos tiempos], que es tan buen estado el de caballero andante 
como el del encerrado religioso; sólo quiero inferir, por lo que yo padezco, 
que, sin duda, es más trabajoso y más aporreado, y más hambriento y 
sediento, miserable, roto y piojoso; porque no hay duda sino que los 
caballeros andantes pasados pasaron mucha malaventura en el discurso de 
su vida. Y si algunos subieron a ser emperadores por el valor de su brazo, a 
fe que les costó buen porqué de su sangre y de su sudor, y que si a los que a 
tal grado subieron les faltaran encantadores y sabios que los ayudaran, que 
ellos quedaran bien defraudados de sus deseos y bien engañados de sus 
esperanzas». 

Este capítulo y el siguiente, el 14, son como un interludio. El caso del 
estudiante pastor y su pastora, que es un hecho real, parece mucho más 
fantástico que las alucinaciones de don Quijote. Toda la historia de 
Grisóstomo huele a cosa pastoril, artificial y sentimental; pero en cierto 


modo es necesaria para subrayar el arrojo y la bravura de don Quijote, y la 
riqueza de sus visiones. Con este capítulo 14 termina serenamente otra parte 
del libro. La pastora Marcela aparece junto a la tumba del hombre que la 
había cortejado sin esperanza, y expone su posición en términos muy 
razonables. La única participación de don Quijote en el asunto de 
Grisóstomo y Marcela se produce al final: «Pareciéndole que allí venía bien 
usar de su caballería, socorriendo a las doncellas menesterosas, puesta la 
mano en el puño de su espada, en altas e inteligibles voces dijo: 

»—Ninguna persona, de cualquier estado y condición que sea, se atreva 
a seguir a la hermosa Marcela, so pena de caer en la furiosa indignación 
mía. Ella ha mostrado con claras y suficientes razones la poca o ninguna 
culpa que ha tenido en la muerte de Grisóstomo, y cuán ajena vive de 
condescender con los deseos de ninguno de sus amantes, a cuya causa es 
justo que, en lugar de ser seguida y perseguida, sea honrada y estimada de 
todos los buenos del mundo, pues muestra que en él ella es sola la que con 
tan honesta intención vive». Y nadie se mueve del sitio hasta que finalizan 
las exequias de Grisóstomo. 


Capítulo 15 


Buscando alguna nueva manera de introducir una nueva aventura, 
Cervantes se acuerda del jamelgo de su protagonista y hace sufrir a 
Rocinante una tremenda paliza, a manos de unos arrieros (yangüeses, del 
norte de Castilla) que le dejan «malparado en el suelo». Cuando don 
Quijote les acomete, ellos le dan de garrotazos, y así comparte la derrota 
con su montura, que ha quedado en una posición fatal para un caballo 
vulgar; pero en cierto sentido Rocinante es un animal encantado, lo mismo 
que su dueño tiene un cuerpo encantado, ya que ambos sobreviven a las 
terribles tundas que les dan. Pero, como hace notar el propio don Quijote, 
Amadís de Gaula recibió una vez doscientos azotes con las riendas de su 
caballo, y otro caballero soportó una lavativa de arena y agua de nieve. Por 
cierto que observamos que Sancho Panza no es ningún cobarde, porque se 
mezcla en una pelea que sabe perdida: «¿Qué diablos de venganza hemos 


de tomar —respondió Sancho—, si éstos son más de veinte, y nosotros no 
más de dos, y aun quizá no somos sino uno y medio?». 

Nótese que en este capítulo don Quijote no se alucina tomando a los 
arrieros y sus garrotes por caballeros con lanzas. Al contrario, está muy 
lúcido, y después se reprocha haber echado mano a la espada contra 
hombres que no han sido armados caballeros, y que por lo tanto no son sus 
iguales. 


Capítulo 16 


Hay en la novela algunas personas bondadosas, de buen corazón; una era el 
vecino que al principio acompañaba a don Quijote hasta su pueblo, y ahora 
conocemos a otros tres: una posadera, su hija y su criada, todas de talante 
caritativo. «Gentil moza» es el epíteto que se aplica a la feísima sirvienta 
Maritornes. Pero nótese que más adelante, en el capítulo 63, tendrá 
crucificado y torturado al caballero durante dos horas. Hasta aquí Cervantes 
ha mantenido limpia su historia, pero en este capítulo hay un pasaje 
escabroso cuando Maritornes, yendo en camisón y a tientas en busca de la 
yacija del arriero que comparte alojamiento con don Quijote y Sancho, es 
asida por el caballero, que la toma por una princesa que viene atraída a su 
lecho; el arriero la rescata y se lía a golpes con el caballero, y Maritornes, 
caída sobre Sancho, se lía a golpes con él. Esta escena de la furcia y la pelea 
está muy en la línea de los zipizapes que se usaban en la literatura de la 
época. Pero obsérvese, por favor, que completamente al margen del 
esfuerzo de imaginación de ir componiendo capítulo tras capítulo hay 
también un empeño sagaz, agudo y a veces un poco desesperado, de 
sostener el interés del lector variando los recursos. Obsérvese también el 
delicioso alegato que hace Cervantes en pro del uso de detalles más 
animados y exactos en la narrativa. Nuevamente estamos ante un precursor 
de los verdaderos románticos, más que de las novelas insípidas y 
generalizadas del siglo xvin, con sus paisajes puramente morales: 

«Fuera de que Cide Hamete Benengeli [el fingido cronista] fue 
historiador muy curioso y muy puntual en todas las cosas, y échase bien de 
ver, pues las que quedan referidas, con ser tan mínimas y tan rateras [la 


disposición de las camas en el “estrellado establo” donde yacían el 
caballero, su escudero y el arriero], no las quiso pasar en silencio; de donde 
podrán tomar ejemplo los historiadores graves, que nos cuentan las acciones 
tan corta y sucintamente, que apenas nos llegan a los labios, dejándose en el 
tintero, ya por descuido, por malicia o ignorancia, lo más sustancial de la 
obra. ¡Bien haya mil veces el autor [anónimo] de Tablante de Ricamonte 
[1531], y aquél [varios en realidad] del otro libro donde se cuentan los 
hechos del conde Tomillas [1498], y con qué puntualidad lo describen 
todo!». 

Dicho sea de paso, la actitud hacia esos romances de caballerías ha 
mejorado notablemente. Lo mismo que para Moliere había précieuses 
«buenas» y «malas» (es decir, «ridículas»), así parece que para Cervantes, 
como para el fingido cronista Benengeli —y para el cura de las primeras 
páginas— hay libros de caballerías «buenos» y «malos». Como don 
Quijote, en su «extraña locura», se deja influir por todos, buenos y malos — 
con una ligera preferencia por los buenos, sin embargo, porque es lector 
experimentado, persona de criterio y gusto artístico—, la parodia del género 
tropieza con dificultades; dicho de otra manera, el tema de la parodia, que 
había tomado por lo menos seis aspectos distintos, ahora va camino de 
extinguirse o de dar algún nuevo giro. 


Capítulo 17 


Cuando don Quijote riñe con un cuadrillero de la Santa Hermandad (la 
policía de caminos), el otro le pega en la cabeza con un candil. Para curarse 
de las magulladuras se prepara el bálsamo mágico de Fierabrás, cuya receta 
llevaba en la memoria, compuesto de romero (que es una especie de menta), 
aceite, sal y vino. Habría que probarlo. La descripción del efecto de medio 
cuartillo en dos constituciones diferentes, las de don Quijote y Sancho, con 
el uno vomitando, luego durmiéndose y despertando muy refrescado, y el 
otro sufriendo dolores agudos de estómago, vomitando después y 
padeciendo espasmos y convulsiones, sin dormir, esa descripción es 
excelente como observación clínica. Fue el aceite, por supuesto, el principal 
causante de los males. 


Todo el capítulo, con el manteo de Sancho y el hermoso gesto de la 
criada fea y lasciva al finall”®!, es soberbio. 


Capítulo 18 


Don Quijote, presa de otro ataque de «extraña locura», confunde dos 
rebaños de ovejas y las nubes de polvo que levantan con dos ejércitos 
poderosos. Sancho protesta: 

«—Señor, encomiendo al diablo hombre, ni gigante, ni caballero de 
cuantos vuestra merced dice parece por todo esto; a lo menos, yo no los 
veo: quizá todo debe ser encantamiento, como las fantasmas de anoche. 

»—¿Cómo dices eso? —respondió don Quijote—. ¿No oyes el relinchar 
de los caballos, el tocar de los clarines, el ruido de los atambores? 

»—No oigo otra cosa —respondió Sancho— sino muchos balidos de 
ovejas y carneros». 

Un recurso que viene muy bien para poner fin a las descripciones de las 
batallas de don Quijote es el de que los arrieros o carreteros o pastores 
hagan mutis, como aquí, cuando ven que han derribado al loco 
apedreándole y saltándole algunos dientes, y que quizá lo han matado. Otro 
aspecto interesante de este capítulo es el de la realidad y la transformación. 
Don Quijote llega incluso a sugerir un experimento científico que daría 
pruebas concluyentes del proceso de encantamiento. 

«—¿No le decía yo, señor don Quijote, que se volviese, que los que iba 
a acometer no eran ejércitos, sino manadas de carneros? 

»—Como eso puede desaparecer y contrahacer aquel ladrón del sabio 
mi enemigo. Sábete, Sancho, que es muy fácil cosa a los tales hacernos 
parecer lo que quieren, y este maligno que me persigue, envidioso de la 
gloria que vio que yo había de alcanzar desta batalla, ha vuelto los 
escuadrones de enemigos en manadas de ovejas. Si no, haz una cosa, 
Sancho, por mi vida, porque te desengañes y veas ser verdad lo que te digo: 
sube en tu asno y síguelos bonitamente, y verás cómo, en alejándose de aquí 
algún poco, se vuelven en su ser primero, y, dejando de ser carneros, son 
hombres hechos y derechos, como yo te los pinté primero». Pero ahí recoge 
velas rápidamente y continúa: «Pero no vayas agora, que he menester tu 


favor y ayuda; llégate a mí y mira cuántas muelas y dientes me faltan; que 
me parece que no me ha quedado ninguno en la boca». 

Los vómitos que en seguida se producen en esta escena cuando don 
Quijote vuelve a recurrir al bálsamo mágico resultan ya un poco pesados, 
más aún después de la sal gorda del capítulo anterior. Caballero y escudero 
han llegado a un punto muy bajo. 


Capítulo 19 


Don Quijote dispersa un cortejo fúnebre, creyendo que son demonios que se 
llevan el cuerpo de un caballero muerto o herido. 

«Todos los encamisados eran gente medrosa y sin armas, y así, con 
facilidad, en un momento dejaron la refriega y comenzaron a correr por 
aquel campo, con las hachas encendidas, que no parecían sino a los de las 
máscaras que en noche de regocijo y fiesta corren. Los enlutados asimesmo, 
revueltos y envueltos en sus faldamentos y lobas, no se podían mover; así 
que, muy a su salvo, don Quijote los apaleó a todos, y les hizo dejar el sitio, 
mal de su grado [...]». 

Todo esto es prosa descriptiva de primera clase!” 

«Todo lo miraba Sancho, admirado del ardimento de su señor, y decía 
entre sí: “Sin duda este mi amo es tan valiente y esforzado como él dice”». 


Capítulo 20 


La astucia con que Cervantes alterna las aventuras de su héroe supera todo 
elogio. Era absolutamente necesario para el equilibrio artístico que el 
caballero obtuviera una victoria airosa y fácil en el capítulo 19. No tenían 
por qué ir los de aquel cortejo disfrazados y con antorchas como el Ku Klux 
Klan, y lo que pasó les estuvo bien empleado. Ése es el meollo de la 
observación que hace don Quijote al joven sacerdote al que ha roto una 
pierna. Al lector le traen totalmente sin cuidado los padeceres de los 
dolientes encamisados, y se alegra no sólo de la victoria abstracta de don 
Quijote, sino también de saber que Sancho Panza se ha quedado con las 
ricas provisiones de los sacerdotes enmascarados. 


El capítulo 20 empieza con una excelente observación científica en boca 
de Sancho Panza: «No es posible, señor mío, sino que estas yerbas dan 
testimonio de que por aquí cerca debe de estar alguna fuente o arroyo que 
estas yerbas humedece, y así, será bien que vamos un poco más adelante; 
que ya toparemos donde podamos mitigar esta terrible sed que nos fatiga, 
que, sin duda, causa mayor pena que la hambre». Escudero y caballero han 
ganado bastante en inteligencia desde que los conocemos. En este capítulo 
tenemos también una muestra de la capacidad narrativa de Sancho: la 
historia del paso de las cabras tiene una gracia extraordinaria. 

Había un pastor de cabras que se iba con su rebaño adonde sus ojos no 
volvieran a ver a la mujer que le había sido infiel. Llegó a la orilla del río 
Guadiana, que iba de crecida, y no lo podía cruzar. «Mas, tanto anduvo 
mirando, que vio un pescador, que tenía junto a sí un barco, tan pequeño, 
que solamente podían caber en él una persona y una cabra; y, con todo esto, 
le habló, y concertó con él que le pasase a él y a trecientas cabras que 
llevaba. Entró el pescador en el barco y pasó una cabra; volvió, y pasó otra; 
tornó a volver, y tornó a pasar otra. Tenga vuestra merced cuenta en las 
cabras que el pescador va pasando, porque si se pierde una de la memoria, 
se acabará el cuento, y no será posible contar más palabra dél. Sigo, pues, y 
digo que el desembarcadero, de la otra parte, estaba lleno de cieno y 
resbaloso, y tardaba el pescador mucho tiempo en ir y volver. Con todo 
esto, volvió por otra cabra, y Otra, y otra. 

»—Haz cuenta que las pasó todas —dijo don Quijote—; no andes yendo 
y viniendo desa manera, que no acabarás de pasarlas en un año. 

»—¿Cuántas han pasado hasta agora? —dijo Sancho. 

»—i¡ Yo qué diablos sé! —respondió don Quijote. 

»—He ahí lo que yo dije: que tuviese buena cuenta. Pues por Dios que 
se ha acabado el cuento, que no hay pasar adelante. 

»—¿Cómo puede ser eso? —respondió don Quijote—. ¿Tan de esencia 
de la historia es saber las cabras que han pasado, por extenso, que si se 
yerra una del número no puedes seguir adelante con la historia? 

»—No, señor, en ninguna manera —respondió Sancho—, porque así 
como yo pregunté a vuestra merced que me dijese cuántas cabras habían 
pasado, y me respondió que no sabía, en aquel mesmo instante se me fue a 


mí de la memoria cuanto me quedaba por decir, y a fe que era de mucha 
virtud y contento. 

»—¿De modo —dijo don Quijote—, que ya la historia es acabada?». 

Lo es. Pero la historia que había iniciado Sancho es un cuento viejo, 
probablemente de origen oriental. Tras esto vuelve a haber una escena al 
gusto grosero de la época sobre la incontinencia de vientre de Sancho, 
seguida de la aventura, o más bien de la no aventura, de los seis mazos de 
batán, que es bastante sosa. 


Capítulo 21 


Ven a lo lejos, por el camino, a un hombre que viene a caballo con algo que 
reluce bajo la lluvia y el sol. Don Quijote pregunta: «Dime, ¿no ves aquel 
caballero que hacia nosotros viene, sobre un caballo rucio rodado, que trae 
puesto en la cabeza un yelmo de oro? 

»—Lo que yo veo y columbro —respondió Sancho— no es sino un 
hombre sobre un asno, pardo como el mío, que trae sobre la cabeza una 
cosa que relumbra. 

»—Pues ése es el yelmo de Mambrino —dijo don Quijote—. Apártate a 
una parte y déjame con él a solas; verás cuán sin hablar palabra, por ahorrar 
del tiempo, concluyo esta aventura, y queda por mío el yelmo que tanto he 
deseado». 

El yelmo que don Quijote se apropia derribando a este barbero número 
dos era una bacía que el hombre se había puesto sobre la cabeza para 
protegerse de la lluvia. El capítulo acaba con la prolija exposición que hace 
don Quijote de la recepción de un caballero andante en un castillo, donde 
Cervantes, sin nada de caricatura extravagante, da un resumen admirable de 
cómo era el típico romance de caballerías. «No hay incidente», dice John 
Ormsby, el traductor del Quijote del siglo xix que cita Putnam, «que no 
tenga amplio respaldo en los romances». Es un capítulo muy lírico y 
patético, que merece ser estudiado con atención. 


Capítulo 22 


«Vio [don Quijote] que por el camino que llevaban venían hasta doce 
hombres a pie, ensartados como cuentas en una gran cadena de hierro, por 
los cuellos, y todos con esposas a las manos. Venían ansimismo con ellos 
dos hombres de a caballo y dos de a pie; los de a caballo, con escopetas de 
rueda, y los de a pie, con dardos y espadas». Era una cuerda de galeotes, 
gente que iba forzada a remar en las galeras: 1) un mozo al que habían 
sorprendido robando una canasta de ropa blanca {un enamorado de la ropa 
blanca); 2) un tipo melancólico que había «cantado» —confesado bajo 
tormento— ser cuatrero {un cantor en el potro); 3) uno condenado por una 
deuda de diez ducados; 4) un hombre venerable, «corredor de oreja, y aun 
de todo el cuerpo» (alcahuete), que había sido paseado vestido, en pompa y 
a Caballo; 5) un estudiante demasiado amigo de burlas (gentil latino); 6) un 
misterioso ladrón, un genio encarcelado que había escrito en prisión la 
historia de su vida, Ginés de Pasamonte, que más adelante pondrá la nota 
discordante en la victoria de don Quijote robándole el asno a Sancho. 

Don Quijote les trata de «hermanos carísimos» y les dice que él está 
para ayudar a los que se ven oprimidos por los poderosos. Pero la victoria 
que consigue cuando ataca a los guardianes se convierte en derrota a manos 
de quienes ha liberado. El que los presos liberados le apedreen es un 
resultado tan lógico de su locura (les manda que se presenten ante 
Dulcinea) como lo fuera el liberarles. 


Capítulo 23 


En Sierra Morena don Quijote conoce a Cardenio, el Roto de la Mala 
Figura. (El hurto del animal de Sancho es una interpolación de Cervantes, 
que sin embargo no corrigió pasajes posteriores en los que Sancho sigue 
teniendo su burro). Comienza ahora la aventura del «librillo de memoria» 
perteneciente al amante desdeñado Cardenio, que amo y escudero 
encuentran. El manuscrito está dentro de un manuscrito, pues no olvidemos 
que a partir de cierto punto (del comienzo del capítulo 9, para ser exactos) 
toda la narración se supone salida de la pluma de un cronista arábigo. 

«Y hojeando casi todo el librillo, halló otros versos y cartas, que 
algunos pudo leer y otros no; pero lo que todos contenían eran quejas, 


lamentos, desconfianzas, sabores y sinsabores, favores y desdenes, 
solenizados los unos y llorados los otros. En tanto que don Quijote pasaba 
el libro, pasaba Sancho la maleta, sin dejar rincón en toda ella, ni en el 
cojín, que no buscase, escudriñase e inquiriese, ni costura que no 
deshiciese, ni vedija de lana que no escarmenase, porque no se quedase 
nada por diligencia ni mal recado; tal golosina habían despertado en él los 
hallados escudos, que pasaban de ciento. Y aunque no halló más de lo 
hallado, dio por bien empleados los vuelos de la manta, el vomitar del 
brebaje, las bendiciones de las estacas, las puñadas del harriero, la falta de 
las alforjas, el robo del gabán y toda la hambre, sed y cansancio que había 
pasado en servicio de su buen señor, pareciéndole que estaba más que 
rebién pagado con la merced recebida de la entrega del hallazgo». 

Observación importante: sabemos que don Quijote está dispuesto a 
convertir cualquier realidad, por vulgar que sea, en ilusión pintada y 
adornada. Ya a estas alturas, sin embargo, la propia realidad está empezando 
a tomar los colores del romance que él le presta. La historia del amante 
abandonado que hay en este capítulo tiene todos los ingredientes de esos 
romances. Don Quijote, en este paso de montaña, ha llegado a un risco 
donde ilusión y realidad se juntan. Aquí no puede hablarse para nada de 
parodia de la caballería andante. 

«En llegando el mancebo [Cardenio] a ellos, les saludó con una voz 
desentonada y bronca, pero con mucha cortesía. Don Quijote le volvió las 
saludes con no menos comedimiento, y, apeándose de Rocinante, con gentil 
continente y donaire, le fue a abrazar, y le tuvo un buen espacio 
estrechamente entre sus brazos, como si de luengos tiempos le hubiera 
conocido. El otro, a quien podemos llamar el Roto de la Mala Figura — 
como a don Quijote el de la Triste—, después de haberse dejado abrazar, le 
apartó un poco de sí, y, puestas sus manos en los hombros de don Quijote, 
le estuvo mirando, como que quería ver si le conocía; no menos admirado 
quizá de ver la figura, talle y armas de don Quijote, que don Quijote lo 
estaba de verle a él. En resolución, el primero que habló después del 
abrazamiento fue el Roto, y dijo lo que se dirá adelante». 


Capítulo 24 


La historia del Roto de la Mala Figura se cuenta en este capítulo, y don 
Quijote la escucha con interés profesional. Al joven se le llama también «el 
Caballero de la Sierra» o «del Bosque». Uno y otro están ahora firmemente 
plantados en la realidad, completamente soldada con su caballería andante. 

«—Los [deseos] que yo tengo —respondió don Quijote— son de 
serviros; [...] yo os suplico, señor, por la mucha [cortesía] que veo que en 
vos se encierra, y juntamente os conjuro por la cosa que en esta vida más 
habéis amado o amáis, que me digáis quién sois y la causa que os ha traído 
a vivir y a morir entre estas soledades como bruto animal, pues moráis entre 
ellos tan ajeno de vos mismo cual lo muestra vuestro traje y persona. Y juro 
—añadió don Quijote— por la orden de caballería que recebí, aunque 
indigno y pecador, y por la profesión de caballero andante, que si en esto, 
señor, me complacéis, de serviros con las veras a que me obliga el ser quien 
soy, ora remediando vuestra desgracia, si tiene remedio, ora ayudándoos a 
llorarla, como os lo he prometido». Nótese que don Quijote está muy en sus 
cabales: cuando Cardenio le pide que no interrumpa su triste historia, «estas 
razones del Roto trujeron a la memoria a don Quijote el cuento que le había 
contado su escudero, cuando no acertó el número de las cabras que habían 
pasado el río, y se quedó la historia pendiente». 

Cardenio perora sobre su amor: «¡Ay, cielos, y cuántos billetes le 
escribí! ¡Cuán regaladas y honestas respuestas tuve! ¡Cuántas canciones 
compuse y cuántos enamorados versos, donde el alma declaraba y 
trasladaba sus sentimientos, pintaba sus encendidos deseos, entretenía sus 
memorias y recreaba su voluntad!», etcétera, etcétera. «Acaeció, pues, que 
habiéndome pedido Luscinda un libro de caballerías en que leer, de quien 
era ella muy aficionada, que era el de Amadís de Gaula... 

»No hubo bien oído don Quijote nombrar libro de caballerías, cuando 
dijo: 

»—Con que me dijera vuestra merced, al principio de su historia, que su 
merced de la señora Luscinda era aficionada a libros de caballerías, no fuera 
menester otra exageración para darme a entender la alteza de su 
entendimiento»; y no sin prolijidad procede a citar otros títulos que él 
recomienda. 


«En tanto que don Quijote estaba diciendo lo que queda dicho, se le 
había caído a Cardenio la cabeza sobre el pecho, dando muestras de estar 
profundamente pensativo. [Lo que pasa es que le ha vuelto la locura]. Y, 
puesto que dos veces le dijo don Quijote que prosiguiese su historia, ni 
alzaba la cabeza ni respondía palabra; pero al cabo de un buen espacio la 
levantó, y dijo: 

»—No se me puede quitar del pensamiento, ni habrá quien me lo quite 
en el mundo, ni quien me dé a entender otra cosa, y sería un majadero el 
que lo contrario entendiese o creyese, sino que aquel bellaconazo del 
maestro Elisabat estaba amancebado con la reina Madásima. 

»—Eso no, ¡voto a tal! —respondió con mucha cólera don Quijote, y 
arrojóle, como tenía de costumbre—, y ésa es una muy gran malicia, o 
bellaquería, por mejor decir: la reina Madásima fue muy principal señora, y 
no se ha de presumir que tan alta princesa se había de amancebar con un 
sacapotras; y quien lo contrario entendiere, miente como muy gran bellaco. 
Y yo se lo daré a entender, a pie o a caballo, armado o desarmado, de noche 
o de día, o como más gusto le diere. 

»Estábale mirando Cardenio muy atentamente, al cual ya había venido 
el accidente de su locura y no estaba para proseguir su historia; ni tampoco 
don Quijote se la oyera, según le había disgustado lo que de Madásima le 
había oído. ¡Extraño caso; que así volvió por ella como si verdaderamente 
fuera su verdadera y natural señora: tal le tenían sus descomulgados libros! 
Digo, pues, que, como ya Cardenio estaba loco, y se oyó tratar de mentís y 
de bellaco, con otros denuestos semejantes, parecióle mal la burla, y alzó un 
guijarro que halló junto a sí, y dio con él en los pechos tal golpe a don 
Quijote, que le hizo caer de espaldas». 

¡Toque magistral del autor! Después de fundir la ilusión de los libros de 
caballerías con la realidad de montañas escarpadas y harapienta miseria, 
cambia de marcha, no a la locura ocasionada por las emociones de los 
personajes de los libros de caballerías (y en este punto tanto don Quijote 
como Cardenio son tales personajes), sino a la locura ocasionada por la 
lectura de esos relatos. Esa tierna abstracción que es la Luscinda de 
Cardenio es sustituida por otra abstracción todavía más abstracta, la reina 
Madásima de los viejos romances. Toda la historia de las aventuras de don 


Quijote ha vuelto a su premisa: la literatura barata reblandece la sesera. Al 
final del capítulo Sancho se abalanza en defensa de su amo, pero un 
puñetazo de Cardenio da con él en tierra; el cabrero sufre igual suerte 
cuando intenta defender a Sancho, y ambos se vapulean mientras Cardenio 
escapa. 


Capítulo 25 


Gaminan el caballero y su escudero hacia lo alto de la sierra, y se vuelve a 
comentar el caso de Madásima y Elisabat. Nos enteramos de que el 
caballero predilecto de don Quijote es Amadís, «uno de los más perfectos 
caballeros andantes. [...]. Fue él solo, el primero, el único, el señor de todos 
cuantos hubo en su tiempo en el mundo». El Ulises de Homero y el Eneas 
de Virgilio no nos han sido pintados ni descritos «como ellos fueron, sino 
como habían de ser, para quedar ejemplo a los venideros hombres de sus 
virtudes. Desta mesma suerte, Amadís fue el norte, el lucero, el sol de los 
valientes y enamorados caballeros, a quien debemos de imitar todos 
aquellos que debajo de la bandera de amor y de la caballería militamos». 

Don Quijote quiere también imitar a Amadís haciendo de loco 
desesperado y furioso. 

«—Paréceme a mí —dijo Sancho— que los caballeros que lo tal 
ficieron fueron provocados y tuvieron causa para hacer esas necedades y 
penitencias; pero vuestra merced, ¿qué causa tiene para volverse loco? 
¿Qué dama le ha desdeñado, o qué señales ha hallado que le den a entender 
que la señora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna niñería con moro o 
cristiano? 

»—Ahí está el punto —respondió don Quijote—, y ésa es la fineza de 
mi negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni 
gracias: el toque está en desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama 
que si en seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado?». 

El encuentro con el caballero enfermo de amores mueve a don Quijote a 
enviar una carta a Dulcinea. Sancho Panza descubre quién es en realidad, y 
he aquí cómo la describe: 


«—;¡Ta, ta! —dijo Sancho—. ¿Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la 
señora Dulcinea del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo? 

»—Ésa es —dijo don Quijote—, y es la que merece ser señora de todo 
el universo. 

»—Bien la conozco —dijo Sancho—, y sé decir que tira tan bien una 
barra como el más forzudo zagal de todo el pueblo. ¡Vive el Dador, que es 
moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la 
barba del lodo a cualquier caballero andante, o por andar, que la tuviere por 
señora! ¡Oh, hi de puta, qué rejo que tiene, y qué voz! Sé decir que se puso 
un día encima del campanario del aldea a llamar unos zagales suyos que 
andaban en un barbecho de su padre, y aunque estaban de allí más de media 
legua, así la oyeron como si estuvieran al pie de la torre. Y lo mejor que 
tiene es que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana: con 
todos se burla y de todo hace mueca y donaire. [...] Y querría ya verme en 
camino, sólo por vella; que ha muchos días que no la veo, y debe de estar 
ya trocada; porque gasta mucho la faz de las mujeres andar siempre al 
campo, al sol y al aire». 

Y ésta es la respuesta maravillosa y noble y absolutamente lógica de 
don Quijote: «[...] Porque has de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos 
cosas solas incitan a amar más que otras; que son la mucha hermosura y la 
buena fama, y estas dos cosas se hallan consumadamente en Dulcinea, 
porque en ser hermosa ninguna le iguala; y en la buena fama, pocas le 
llegan. Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin 
que sobre ni falte nada, y pintóla en mi imaginación como la deseo, así en la 
belleza como en la principalidad, y ni la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, 
ni otra alguna de las famosas mujeres de las edades pretéritas, griega, 
bárbara o latina. Y diga cada uno lo que quisiere; que si por esto fuere 
reprehendido de los ignorantes, no seré castigado de los rigurosos». Don 
Quijote escribe la carta en el «librillo de memoria» de Cardenio, y Sancho 
parte a lomos de Rocinante (porque el asno se lo robó Ginés de Pasamonte). 


Capítulo 26 


La trama ha ido reuniendo paulatinamente sus vueltas, y adquiere un interés 
más que episódico. Nos apetece mucho seguir a Sancho Panza al Toboso. 
Por el camino se encuentra con el cura y el barbero del pueblo, y les dice: 
«Mi amo queda haciendo penitencia en la mitad desta montaña, muy a su 
sabor», palabras que resumen exactamente la cuestión. «Y luego, de corrida 
y sin parar, les contó de la suerte que quedaba, las aventuras que le habían 
sucedido, y cómo llevaba la carta a la señora Dulcinea del Toboso [...]. 
Metió la mano en el seno Sancho Panza, buscando el librillo, pero no le 
halló, ni le podía hallar si le buscara hasta agora, porque se había quedado 
don Quijote con él, y no se le había dado, ni a él se le acordó de pedírsele». 
Esto de que Sancho se haya dejado olvidados libro y carta es una deliciosa 
pincelada de genio. Reproduce fragmentos desfigurados de la carta, y se 
explaya sobre las riquezas que le esperan a él, Sancho Panza. «Decía esto 
Sancho con tanto reposo, limpiándose de cuando en cuando las narices, y 
con tan poco juicio, que los dos se admiraron de nuevo, considerando cuán 
vehemente había sido la locura de don Quijote, pues había llevado tras sí el 
juicio de aquel pobre hombre». 

Para persuadir a don Quijote a dejar el monte, el cura propone 
disfrazarse de mujer con el barbero haciendo de escudero suyo, y suplicar al 
caballero que les acompañe para reparar el yerro que le ha hecho un 
malvado. 


Capítulo 27 


Ahora la trama se desarrolla en dos direcciones: estamos deseosos de ver 
reunidos a Sancho Panza y Dulcinea, y también nos interesa esa mascarada 
que van a protagonizar el cura y el barbero para llevarse a casa a don 
Quijote. Sin embargo, Sancho da media vuelta y desanda el camino con 
ellos. 

El cura es buena persona, y lo que le preocupa no es que don Quijote 
esté haciendo penitencias fantásticas y bastante poco cristianas, sino que 
está loco, y por lo tanto necesita que le ayuden y le curen. Como ya hemos 
observado a propósito del tapiado del estudio de don Quijote, las acciones 


del cura (disfrazarse de mujer, etcétera) demuestran que el buen hombre 
tiene también su alegre ramalazo de locura. 

Don Quijote no había oído el final de la historia de Cardenio, pero ahora 
los dos amigos se encuentran con el mozo según van monte arriba y él les 
relata cómo perdió a Luscinda a manos de su amigo don Fernando. Es muy 
curiosa esta secuencia de acontecimientos, verdaderamente romántica y 
dramática, que se desarrolla a espaldas, por decirlo así, de los libros de don 
Quijote. El pérfido don Fernando sería enemigo digno de nuestro héroe, 
quien de momento, sin embargo, anda pensando en otras cosas. Nótese qué 
bien están puestos las luces y los colores cuando Cardenio describe a 
Luscinda en la boda: «De allí a un poco salió de una recámara Luscinda, 
acompañada de su madre y de dos doncellas suyas, tan bien aderezada y 
compuesta como su calidad y hermosura merecían, y como quien era la 
perfeción de la gala y bizarría cortesana. No me dio lugar mi suspensión y 
arrobamiento para que mirase y notase en particular lo que traía vestido; 
sólo pude advertir a los colores, que eran encarnado y blanco, y en las 
vislumbres que las piedras y joyas del tocado y de todo el vestido hacían, a 
todo lo cual se aventajaba la belleza singular de sus hermosos y rubios 
cabellos, tales, que, en competencia de las preciosas piedras y de las luces 
de cuatro hachas que en la sala estaban, la suya con más resplandor a los 
ojos ofrecían». 


Capítulo 28 


El autor se da cuenta de que su trama es como un ovillo de hilo brillante 
que se va enredando: al principio de este capítulo habla del «rastrillado, 
torcido y aspado hilo» de su obra. Se descubre a un segundo ser 
románticamente loco, Dorotea, que va disfrazada de hombre. Con don 
Quijote son ya tres los chiflados que andan por las profundidades de Sierra 
Morenal”*!. Dorotea es un caso de preciosismo y verborrea: todo su 
preámbulo se reduce en sustancia a cinco sencillas declaraciones. Nótese 
además la fantasiosa coincidencia, elemento habitual de las narraciones 
románticas, de que el seductor de Dorotea sea Fernando, el enemigo de 
nuestro amigo Cardenio. Obsérvese el comportamiento de Cardenio cuando 


oye nombrar a su Luscinda: «No hizo otra cosa que encoger los hombros, 
morderse los labios, enarcar las cejas, y dejar de allí a poco caer por sus 
ojos dos fuentes de lágrimas». 

Prosigue Dorotea con su relato, en palabras que tienen un extraño 
parecido con las del Beautiful Tennessee Waltz!”". Cardenio se lleva una 
agradable sorpresa cuando Dorotea describe la boda de Luscinda: «Díjome 
que la noche que don Fernando se desposó con Luscinda, después de haber 
ella dado el sí de ser su esposa, le había tomado un recio desmayo, y que 
llegando su esposo a desabrocharle el pecho para que le diese el aire, le 
halló un papel escrito de la misma letra de Luscinda, en que decía y 
declaraba que ella no podía ser esposa de don Fernando, porque lo era de 
Cardenio, que, a lo que el hombre me dijo, era un caballero muy principal, 
de la mesma ciudad; y que si había dado el sí a don Fernando, fue por no 
salir de la obediencia de sus padres». Nótese cómo la aventura Cardenio- 
Luscinda se despliega a lo largo de sesenta páginas (hasta aquí), con 
interrupciones que dejan al lector en suspenso sobre, primero, qué le había 
hecho Fernando a Cardenio, y segundo, qué decía la carta que Fernando le 
había encontrado a su novia. La única importancia artística y estructural de 
estas interpolaciones banales está en su efecto sobre don Quijote y sobre el 
desarrollo general de la novela. Ya he hablado de su relación con los libros 
que don Quijote había leído. La verdad es que no hay mucho donde elegir 
entre Dorotea y esa señorita que ustedes conocen tan bien, la Daisy Mae de 
los pantalones cortos deshilachados, la lágrima en forma de pera y el escote 
por debajo de la línea de flotación. Pero Dorotea y otras como ella llegaron 
antes, hace cuatrocientos años, cuando la literatura europea estaba en 
pañales, y no deja de ser una lástima que tengamos que verlas, contra 
nuestra voluntad, a través de los manidos engendros comerciales de hoy. 


Capítulo 29 


Continuación del asunto Cardenio-Luscinda-Fernando-Dorotea. Cardenio le 
dice a Dorotea: «Yo os juro por la fe de caballero y de cristiano de no 
desampararos hasta veros en poder de don Fernando, y que cuando con 
razones no le pudiera atraer a que conozca lo que os debe, de usar entonces 


la libertad que me concede el ser caballero, y poder con justo título 
desafialle, en razón de la sinrazón que os hace, sin acordarme de mis 
agravios, cuya venganza dejaré al cielo, por acudir en la tierra a los 
vuestros». Es exactamente lo que hubiera dicho don Quijote. La parodia del 
romance galante se pierde aquí por completo en un romance galante tal 
cual, aunque sea así de absurdo. La vida sigue el juego de don Quijote y sus 
libros; pero, mientras que los molinos y los venteros de la novela nos 
parecen razonablemente reales, esto es, concordes con la idea que de 
molinos y venteros tiene el lector medio, el doncel y la doncella 
malqueridos que tenemos aquí nos parecen un producto de precisamente 
eso que ha trastornado el juicio de don Quijote, la literatura sentimental. 
Les encarezco que graben bien este punto. 

Ya tenemos a don Quijote en nuestras manos. Muy gentilmente Dorotea 
hace notar «que ella haría la doncella menesterosa mejor que el barbero, y 
más, que tenía allí vestidos con que hacerlo al natural, y que la dejasen el 
cargo de saber representar todo aquello que fuese menester para llevar 
adelante su intento, porque ella había leído muchos libros de caballerías y 
sabía bien el estilo que tenían las doncellas cuitadas cuando pedían sus 
dones a los andantes caballeros». 

Nosotros no apreciamos la sutil diferencia que hay entre su trance real y 
el trance de una dama en apuros en un libro de caballerías. A nosotros todo 
nos parece lo mismo, y por lo tanto don Quijote pasa a ser un verdadero 
caballero andante, un verdadero valedor y vengador, ya que Dorotea es 
verdaderamente una dama en apuros. Es posible que para los lectores de 
aquella época, primeros años del siglo xvi, la diferencia estuviera más 
marcada, porque para ellos los datos fundamentales, que destacaban sobre 
todo lo demás, eran: 1) la ausencia de caballeros andantes vestidos de 
armadura en el campo español y 2) la presencia de Fernando y Dorotea, y 
sus amores, en las novelas contemporáneas. Nótese cómo el cura efectúa el 
sutil cambio del trance de la propia Dorotea a una historia que llame la 
atención del equipo don Quijote-Sancho. Esa dama, le dice a Sancho, es «la 
heredera por línea recta de varón del gran reino de Micomicón, la cual 
viene en busca de vuestro amo a pedirle un don, el cual es que le desfaga un 
tuerto o agravio que un mal gigante le tiene fecho; y a la fama que de buen 


caballero vuestro amo tiene por todo lo descubierto, de Guinea ha venido a 
buscarle esta princesa». 

Obsérvese que si Sancho entra en el complot para llevar a don Quijote a 
su Casa es porque se cree el invento del cura. La sustitución del asunto de 
Fernando por la fantasía del gigante que hay que matar, con la víctima de 
aquél haciendo de víctima de éste, es muy divertida desde el punto de vista 
estructural. Don Quijote, suponemos, estaría igualmente dispuesto a 
socorrerla en su verdadero trance, tal como ella lo cuenta. Al fin y al cabo, 
ese reino usurpado de que habla es un eufemismo aceptable de su virginidad 
robada. La materia de libro de caballerías que se va a emplear para engañar 
a don Quijote no está sino un peldaño más arriba en la escala de lo absurdo, 
tal como ahora vemos la cuestión. Pero la reacción a esos disparates por 
parte de don Quijote, que, debido a la genialidad artística y moral de su 
creador, es una realidad artística para el lector de cualquier época, esa 
reacción suya es humana y divina y absolutamente deliciosa y patética, 
como lo son todos sus gestos, y eso redime las interpolaciones: 

«—Sea quien fuere —respondió don Quijote—, que yo haré lo que soy 
obligado y lo que me dicta mi conciencia, conforme a lo que profesado 
tengo. 

» Y volviéndose a la doncella, dijo: 

»—La vuestra gran fermosura se levante, que yo le otorgo el don que 
pedirme quisiere». 

Durante este diálogo entre el caballero y Dorotea «estábase el barbero 
aún de rodillas, teniendo gran cuenta de disimular la risa y de que no se le 
cayese la barba, con cuya caída quizá quedaran todos sin conseguir su 
buena intención». Pero ni la intención es buenal®®! ni la cosa es de risa. Lo 
que de pronto vislumbramos es esto: una dama en verdadero apuro y un 
caballero de verdad. 

Las fantasiosas ideas de Sancho Panza con respecto a los vasallos 
negros que su fantasía le pinta tampoco son tan fantasiosas. Lamentando la 
pérdida de su asno, Sancho camina a pie según salen del monte. «Mas todo 
lo llevaba con gusto, por parecerle que ya su señor estaba puesto en camino 
y muy a pique de ser emperador; porque sin duda alguna pensaba que se 
había de casar con aquella princesa, y ser, por lo menos, rey de Micomicón. 


Sólo le daba pesadumbre el pensar que aquel reino era en tierra de negros y 
que la gente que por sus vasallos le diesen habían de ser todos negros; a lo 
cual hizo luego en su imaginación un buen remedio, y díjose a sí mismo: 
“¿Qué se me da a mí que mis vasallos sean negros? ¿Habrá más que cargar 
con ellos y traerlos a España, donde los podré vender, y adonde me los 
pagarán de contado, de cuyo dinero podré comprar algún título o algún 
oficio con que vivir descansado todos los días de mi vida? ¡No, sino 
dormios, y no tengáis ingenio ni habilidad para disponer de las cosas y para 
vender treinta o diez mil vasallos en dácame esas pajas! Par Dios que los he 
de volar, chico con grande, o como pudiere, y que, por negros que sean, los 
he de volver blancos o amarillos. ¡Llegaos, que me mamo el dedo!”. Con 
esto andaba tan solícito y tan contento, que se le olvidaba la pesadumbre de 
caminar a pie». 

Muchas fortunas han hecho en otro tiempo hombres muy cuerdos 
siguiendo exactamente la receta de Sancho, así en Holanda como en el sur 
de Estados Unidos. Sancho Panza es el abuelito de todos los magnates. 


Capítulo 30 


Al final del capítulo precedente y comienzo de éste se efectúa un regreso 
estructural a un incidente anterior, la liberación de los galeotes por don 
Quijote, reforzándose así la unidad de los hechos. El cura dice (falsamente) 
que los delincuentes liberados le han robado. Al principio don Quijote se 
sonroja, pero luego hace una observación firme y noble, a tono con su 
carácter: «A los caballeros andantes no les toca ni atañe averiguar si los 
afligidos, encadenados y opresos que encuentran por los caminos van de 
aquella manera, o están en aquella angustia, por sus culpas o por sus 
gracias; sólo les toca ayudarles como a menesterosos, poniendo los ojos en 
sus penas, y no en sus bellaquerías». 

Otro giro: a primera vista no parece muy verosímil que la joven Dorotea 
se una a la diversión y se ponga a inventarse historias insólitas sobre sí 
misma cuando está pasando por tales agobios emocionales. La historia que 
hilvana es menos fantástica que la suya de verdad. 


«—NOo hay que proseguir —respondió Dorotea—, sino que, finalmente, 
mi suerte ha sido tan buena en hallar al señor don Quijote, que ya me 
cuento y tengo por reina y señora de todo mi reino, pues él, por su cortesía 
y magnificencia, me ha prometido el don de irse conmigo dondequiera que 
yo le llevare, que no será a otra parte que a ponerle delante de Pandafilando 
de la Fosca Vista, para que le mate, y me restituya lo que tan contra razón 
me tiene usurpado; que todo esto ha de suceder a pedir de boca, pues así lo 
dejó profetizado Tinacrio el Sabidor, mi buen padre; el cual también dejó 
dicho y escrito en letras caldeas o griegas, que yo no las sé leer, que si este 
caballero de la profecía, después de haber degollado al gigante, quisiese 
casarse conmigo, que yo me otorgase luego sin réplica alguna por su 
legítima esposa, y le diese la posesión de mi reino, junto con la de mi 
persona. 

»—¿Qué te parece, Sancho amigo? —dijo a este punto don Quijote—. 
¿No oyes lo que pasa? ¿No te lo dije yo? Mira si tenemos ya reino que 
mandar y reina con quien casar». 

Dos cosas le están molestando al autor: 1) la falta de la cabalgadura de 
Sancho Panza (privación muy innecesaria desde el primer momento) y 2) el 
que, debido al complicado asunto de Dorotea y al hecho de haberse unido 
ésta a la trama para llevar a casa a don Quijote, no haya habido ocasión de 
hacer que don Quijote y Sancho hablen de Dulcinea, tema que lógicamente 
debería estar muy en primer lugar dentro de la maraña mental del caballero 
(aunque también se podría argumentar que le interesa más descubrir a 
Dulcinea como hermosa visión en el espejo de la caballería que como 
persona de carne y hueso a la que se pueda enviar un mensaje). Cuando 
acaba el capítulo el burro está recuperado (gracias a una interpolación de la 
segunda edición) y don Quijote pregunta por Dulcinea y el recado de 
Sancho. 


Capítulo 31 


—«Llegaste, ¿y qué hacía aquella reina de la hermosura? A buen seguro 
que la hallaste ensartando perlas, o bordando alguna empresa con oro de 
cañutillo, para este su cautivo caballero. 


»—NO la hallé —respondió Sancho [inventándoselo todo]— sino 
ahechando dos hanegas de trigo en un corral de su casa. 

»—Pues haz cuenta —dijo don Quijote— que los granos de aquel trigo 
eran granos de perlas, tocados de sus manos. Y si miraste, amigo, el trigo 
¿era candeal o trechel? 

»—No era sino rubión —respondió Sancho. 

»—Pues yo te aseguro —dijo don Quijote— que, ahechado por sus 
manos, hizo pan candeal, sin duda alguna. Pero pasa adelante: cuando le 
diste mi carta, ¿besóla? ¿Púsosela sobre la cabeza? ¿Hizo alguna ceremonia 
digna de tal carta, o qué hizo? 

»—Cuando yo se la iba a dar —respondió Sancho—, ella estaba en la 
fuga del meneo de una buena parte de trigo que tenía en la criba, y díjome: 
“Poned, amigo, esa carta sobre aquel costal; que no la puedo leer hasta que 
acabe de acribar todo lo que aquí está”. 

»—i¡Discreta señora! —dijo don Quijote—. Eso debió de ser por leerla 
despacio y recrearse con ella». 

Una importante nota de estructura: por mantener la cohesión de la 
novela (que en este punto amenaza disgregarse), Cervantes hace que los 
personajes recuerden sucesos pasados, o que vuelvan a aparecer personajes 
de capítulos anteriores. Así, para llevarle el recado a Dulcinea, Sancho pasa 
por la aldea donde le mantearon. Así, el sacerdote menciona a los galeotes; 
así el ladrón que robó el asno de Sancho reaparece vestido de gitano; así el 
muchacho al que don Quijote intentara salvar del labrador brutal vuelve a 
abrazarse a las rodillas del buen caballero. La continuación de esos 
episodios a lo largo de la corriente principal de la narración (que al fin y al 
cabo empezó con el burbujeo de la parodia para después seguir fluyendo 
como relato de las locas fantasías de un ser noble y patético), la 
continuación y desarrollo de esos episodios a lo largo de la corriente 
principal sí que presta a la historia esa clase de unidad envolvente que para 
nosotros va ligada a la forma novelística. 


Capítulo 32 


En la venta donde para la variopinta compañía se desarrolla una 
conversación admirable sobre los libros de caballerías, otro tema que 
Cervantes saca a primer plano con mucha habilidad para reforzar y 
mantener la unidad estructural del libro. Lo que sobre ese tema tiene que 
decir la criada Maritornes, moza ni muy feliz ni muy agraciada, merece ser 
citado: 

«—Así es la verdad —dijo Maritornes—; y a buena fe que yo también 
gusto mucho de oír aquellas cosas, que son muy lindas, y más cuando 
cuentan que se está la otra señora debajo de unos naranjos abrazada con su 
caballero, y que les está una dueña haciéndoles la guarda, muerta de envidia 
y con mucho sobresalto. Digo que todo esto es cosa de mieles. [Nótense los 
naranjos y la carabina envidiosa]. 

»—Y a vos ¿qué os parece, señora doncella? —dijo el cura hablando 
con la hija del ventero. 

»—No sé, señor, en mi ánima —respondió ella—; también yo lo 
escucho, y en verdad que, aunque no lo entiendo, que recibo gusto en oíllo; 
pero no gusto yo de los golpes de que mi padre gusta, sino de las 
lamentaciones que los caballeros hacen cuando están ausentes de sus 
señoras; que en verdad que algunas veces me hacen llorar, de compasión 
que les tengo. 

»—Luego ¿bien las remediárades vos, señora doncella —dijo Dorotea 
—, si por vos lloraran? 

»—No sé lo que me hiciera —respondió la moza—,; sólo sé que hay 
algunas señoras de aquéllas tan crueles, que las llaman sus caballeros tigres 
y leones y otras mil inmundicias. Y ¡Jesús! yo no sé qué gente es aquélla 
tan desalmada y tan sin conciencia, que por no mirar a un hombre honrado, 
le dejan que se muera, o que se vuelva loco. Yo no sé para qué es tanto 
melindre: si lo hacen de honradas, cásense con ellos, que ellos no desean 
otra cosa». 

Toda la charla es muy divertida. Vuelve a aludirse a la primera quema 
de los libros cuando el cura pretende quemar unos libros de caballerías que 
alguien le dejó al ventero. El cura parece más partidario de los que tienen 
algo de realidad o de historia. 


Capítulo 33 a 35 


Interpolación. Una narración manuscrita que figuraba en la pequeña pero 
selecta biblioteca del ventero. El cura propone leerla si no fuera mejor 
gastar el tiempo en dormir, pero en el último momento Cervantes cae en la 
cuenta de que quizá Dorotea no esté en la mejor disposición para el sueño: 
«Harto reposo será para mí —dijo Dorotea— entretener el tiempo oyendo 
algún cuento, pues aún no tengo el espíritu tan sosegado que me conceda 
dormir cuando fuera razón». Animado de tal suerte, en el capítulo 33 el cura 
da comienzo a la lectura de la «Novela del Curioso Impertinente». Este 
triángulo formado por los dos amigos Anselmo y Lotario y Camila, la mujer 
de Anselmo, a quien éste quiere poner a prueba, con infaustos resultados, 
está en la tradición del Renacimiento. Los lectores de la época devoraban 
con fruición estas historias de intriga. Quiero que se detengan ustedes en la 
metáfora sostenida de la mina: «Pues si la mina de su honor, hermosura, 
honestidad y recogimiento te da sin ningún trabajo toda la riqueza que tiene 
y tú puedes desear, ¿para qué quieres ahondar la tierra, y buscar nuevas 
vetas de nuevo y nunca visto tesoro, poniéndote a peligro que toda venga 
abajo, pues, en fin, se sustenta sobre los débiles arrimos de su flaca 
naturaleza? Mira que el que busca lo imposible, es justo que lo posible se le 
niegue». Lo llamaremos el Símil del Prospector. 

La intriga sigue su resbalosa senda. Todo es un absurdo increíble, 
movido por los habituales resortes de engaños y espionajes. 


Capítulo 36 


Llegan a la venta cuatro hombres con antifaces acompañando a una dama 
llorosa. Es una serie de desenmascaramientos y reconocimientos mutuos. 
Luscinda, que es la recién llegada, se reúne con Cardenio, y don Fernando 
con Dorotea, y todo esto sucede mientras don Quijote duerme en el piso de 
arriba. 


Capítulo 37 


Al comienzo del capítulo 35 la lectura que estaba haciendo el cura de la 
novela se había visto interrumpida porque don Quijote, soñando que daba 
muerte al gigante que tiene oprimida a Dorotea, la había emprendido a 
cuchilladas con unos pellejos de vino que había colgados de la pared. Ahora 
se decide llevar adelante el engaño del caballero, y Dorotea, tras alguna 
discusión sobre si ha sido o no transformada por encantamiento en doncella 
vulgar, vuelve a ser la reina Micomicona. Llega a la venta un desconocido 
que había estado cautivo de los moros, y que acompaña a una mora velada. 
Don Quijote da comienzo a un prolijo discurso sobre la caballería andante. 


Capítulo 38 


Prosigue don Quijote su discurso. Un comentarista ha señalado que esta 
disputa de las armas y las letras sobre quién padece más, si el erudito sin 
dinero o el guerrero, etcétera, tiene sus raíces en la literatura de la época 
medieval, y es ya un tópico entre los autores del siglo xvi. En el presente 
caso su importancia es estructural: sirve para reforzar y hacer florecer en el 
momento y el lugar oportunos la personalidad de don Quijote. Nótense qué 
duras palabras dirige a la artillería, cuya introducción había acabado con el 
tipo de caballería y la manera de combatir que don Quijote encarna: 

«Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable 
furia de aquestos endemoniados instrumentos de la artillería, a cuyo 
inventor tengo para mí que en el infierno se le está dando el premio de su 
diabólica invención, con la cual dio causa que un infame y cobarde brazo 
quite la vida a un valeroso caballero, y que, sin saber cómo o por dónde, en 
la mitad del coraje y brío que enciende y anima a los valientes pechos, llega 
una desmandada bala —disparada de quien quizá huyó y se espantó del 
resplandor que hizo el fuego al disparar de la maldita máquina—, y corta y 
acaba en un instante los pensamientos y vida de quien la merecía gozar 
luengos siglos. Y así, considerando esto, estoy por decir que en el alma me 
pesa de haber tomado este ejercicio de caballero andante en edad tan 
detestable como es ésta en que ahora vivimos; porque aunque a mí ningún 
peligro me pone miedo, todavía me pone recelo pensar si la pólvora y el 
estaño me han de quitar la ocasión de hacerme famoso y conocido por el 


valor de mi brazo y filos de mi espada, por todo lo descubierto de la tierra. 
Pero haga el cielo lo que fuere servido; que tanto seré más estimado, si 
salgo con lo que pretendo, cuanto a mayores peligros me he puesto que se 
pusieron los caballeros andantes de los pasados siglos». 


Capítulo 39 a 41 


Acabado el discurso de don Quijote, comienza la Historia del Cautivo. 
Tiene como telón de fondo los países aliados (Flandes, Venecia, España) 
contra los turcos (turcos, moros, árabes), y transcurre en las décadas de 
1560 y 1570. De nuevo el comentador citado señala que esta historia del 
padre que envía al mundo a sus tres hijos para que elijan carrera es corriente 
en la literatura popular de Europa. Aquí tenemos «la Iglesia, el mar y la 
casa real», o dicho en términos más sencillos, las profesiones de las letras, 
del comercio y de las armas. La forma en que es apresado el Cautivo (que 
escogió las armas) tiene interés porque su historia se parece a la del propio 
Cervantes. En Lepanto, dice, «salté en la galera contraria, la cual, 
desviándose de la que la había embestido, estorbó que mis soldados me 
siguiesen, y así, me hallé solo entre mis enemigos, a quien no pude resistir 
por ser tantos; en fin, me rindieron, lleno de heridas». Esta historia 
interpolada tiene un carácter totalmente distinto de las otras que ya hemos 
encontrado. Pero ¿durará el tono «realista»? 

Aparece el propio autor, un soldado español apellidado Saavedra: «Sólo 
libró bien con él un soldado español llamado tal de Saavedra, al cual, con 
haber hecho cosas que quedarán en la memoria de aquellas gentes por 
muchos años, y todas por alcanzar libertad, jamás le dio palo [el moro], ni 
se lo mandó dar, ni le dijo mala palabra; y por la menor cosa de muchas que 
hizo temíamos todos que había de ser empalado, y así lo temió él más de 
una vez; y si no fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de 
lo que este soldado hizo, que fuera parte para entreteneros y admiraros harto 
mejor que con el cuento de mi historia»!*!!, 

En este capítulo 40 la historia del Cautivo toma un sesgo romántico a 
peor. Llega a ser, de hecho, muy mala. En el capítulo 41 se arrastra la 
historia de la hermosa Zoraida que ayudó a huir al joven español y huyó 


con él. [N. B. Su padre se llamaba Agi Morato]. Cobra cierta viveza, sin 
embargo, cuando el viejo moro maldice con todas las de la ley a la hija 
prófuga: «¡Oh infame moza y malaconsejada muchacha! ¿Adónde vas, 
ciega y desatinada, en poder destos perros, naturales enemigos nuestros? 
¡Maldita sea la hora en que yo te engendré, y malditos sean los regalos y 
deleites en que te he criado!». Pero en conjunto, ya a estas alturas la historia 
apenas está por encima de las intrigas a la italiana de las interpolaciones 
anteriores. Hay cosas agradables, sin embargo, como el retrato del galante 
pirata francés: «Cerca de mediodía podría ser cuando nos echaron en la 
barca, dándonos dos barriles de agua y algún bizcocho; y el capitán, movido 
no sé de qué misericordia, al embarcarse la hermosísima Zoraida, le dio 
hasta cuarenta escudos de oro, y no consintió que le quitasen sus soldados 
estos mesmos vestidos que ahora tiene puestos». Y es encantadora la visión 
del primer paisano que el narrador se encuentra una vez desembarcado en 
España: «Poco menos de un cuarto de legua debíamos de haber andado, 
cuando llegó a nuestros oídos el son de una pequeña esquila, señal clara que 
por allí cerca había ganado; y mirando todos con atención si alguno se 
parecía, vimos al pie de un alcornoque un pastor mozo, que con grande 
reposo y descuido estaba labrando un palo con un cuchillo». 


Capítulo 42 


No bien ha acabado el soldado de contar su historia cuando ocurren nuevos 
sucesos en la venta. Llega un coche, y del mismo desciende «un hombre, 
que en el traje mostró luego el oficio y cargo que tenía, porque la ropa 
luenga, con las mangas arrocadas, que vestía, mostraron ser oidor, como su 
criado había dicho. Traía de la mano a una doncella, al parecer de hasta diez 
y seis años, vestida de camino, tan bizarra, tan hermosa y tan gallarda, que a 
todos puso en admiración su vista; de suerte que, a no haber visto a Dorotea 
y a Luscinda y Zoraida, que en la venta estaban, creyeran que otra tal 
hermosura como la desta doncella difícilmente pudiera hallarse». 

¡Sorpresa, sorpresa! Son el hermano del soldado y su hija. El juez va 
para México, nada menos. Cervantes está acumulando acontecimientos de 
forma un tanto irreflexiva, y se le olvida, cuando toda la compañía se sienta 


a cenar, que los que estaban en la venta ya habían cenado antes. El tercero 
de los tres hermanos está en el Perú y es inmensamente rico. Nótese cuánto 
terreno han cubierto los últimos capítulos: Bélgica, Francia, Italia, Asia 
Menor, África y América Central y del Sur. Cuando los dos hermanos se 
abrazan, «las palabras que entrambos hermanos se dijeron, los sentimientos 
que mostraron, apenas creo que pueden pensarse, cuanto más escribirse». El 
autor ha caído muy bajo. Hay un intento, sin embargo, de subir al nivel de 
don Quijote: «Allí don Quijote estaba atento, sin hablar palabra, 
considerando estos tan extraños sucesos, atribuyéndolos todos a quimeras 
de la andante caballería». Más tarde, cuando todos se retiran a descansar, 
«Don Quijote se ofreció a hacer la guardia del castillo, por que de algún 
gigante o otro mal andante follón no fuesen acometidos, codiciosos del gran 
tesoro de hermosura que en aquel castillo se encerraba». Mientras don 
Quijote vigila fuera de la dormida venta, el capítulo termina de una manera 
muy bonita con una canción en la oscuridad. «Unas veces les parecía que 
cantaban en el patio; otras, que en la caballeriza; y estando en esta 
confusión muy atentas [las damas], llegó a la puerta del aposento Cardenio, 
y dijo: 

»—Quien no duerme, escuche; que oirán una voz de un mozo de mulas, 
que de tal manera canta, que encanta. 

»—Ya lo oímos, señor —respondió Dorotea. 

» Y con esto, se fue Cardenio [...]». 


Capítulo 43 


En la venta se empieza a estar un poco apretado. También observaremos 
que Cervantes ha dado con el cómodo expediente de la «isla», que consiste 
en agrupar a los personajes en un lugar limitado y aislado: una isla, un 
hotel, un barco, un avión, una casa de campo, un tranvía. Por cierto que es 
también el expediente de Dostoyevski en esas novelas suyas totalmente 
irresponsables y un tanto anticuadas, donde una docena de personas tienen 
una trifulca espantosa en un compartimiento de tren: de un tren que no se 
mueve. 


Y yendo más allá podemos decir que es el mismo truco de agrupar a la 
gente en un solo sitio que se emplea, claro está, en el relato detectivesco 
moderno, donde se aísla a una serie de posibles sospechosos en un hotel 
incomunicado por la nieve, o en una casa de campo solitaria, etcétera, para 
limitar nítidamente las posibles pistas en la mente del pequeño lector. 

Luscinda, Dorotea y Zoraida ya están en paz con el lector, pero queda 
todavía Clara, la hija del juez. Y, por supuesto, el mozo de mulas que canta 
afuera es su enamorado!*?!. Y no es mozo de mulas, sino hijo de un 
caballero. Clara le cuenta su historia al oído a Dorotea. 

La criada Maritornes y la hija del ventero le gastan una broma a don 
Quijote. Es una escena excelente desde el punto de vista artístico, pero de 
una crueldad espantosa. Don Quijote se empina sobre la silla de Rocinante 
para llegar al alféizar de una ventana donde, según él se imagina, está una 
dama transida de amor: 

«—Tomad, señora, esa mano [...], a quien no ha tocado otra de mujer 
alguna, ni aun la de aquella que tiene entera posesión de todo mi cuerpo. No 
os la doy para que la beséis, sino para que miréis la contextura de sus 
nervios, la trabazón de sus músculos, la anchura y espaciosidad de sus 
venas; de donde sacaréis qué tal debe de ser la fuerza del brazo que tal 
mano tiene. 

»—Ahora lo veremos —dijo Maritornes. Y haciendo una lazada 
corrediza al cabestro, se la echó a la muñeca, y bajándose del agujero, ató lo 
que quedaba al cerrojo de la puerta del pajar, muy fuertemente». Después 
de esto llega gente a caballo, Rocinante se mueve y don Quijote se queda 
colgado, casi crucificado, podríamos decir. 


Capítulo 44 


Continúa el romance de Clara y Luis, y ahora la historia del joven corre 
paralela a un nuevo suceso: dos huéspedes zurran al ventero, pero don 
Quijote pone fin a la pelea con razonamientos pacíficos y persuasivos. Luis 
confiesa su amor por Clara ante el padre de ésta, que, aunque sorprendido, 
se muestra favorable al noviazgo. En un eco del pasado, el barbero que 


antes habíamos encontrado por el camino aparece y acusa a don Quijote de 
robarle la bacía, y a Sancho Panza de robarle la albarda. 


Capítulo 45 


El barbero amigo de don Quijote, el cura y los demás, por divertirse, siguen 
a don Quijote en afirmar que la bacía del segundo barbero es un yelmo. La 
escena es excelente. 

«—Y quien lo contrario dijere —dijo don Quijote—, le haré yo conocer 
que miente, si fuere caballero, y si escudero, que remiente mil veces. 

»Nuestro barbero, que a todo estaba presente, como tenía tan bien 
conocido el humor de don Quijote, quiso esforzar su desatino y llevar 
adelante la burla para que todos riesen, y dijo, hablando con el otro barbero: 

»—Señor barbero, o quien sois, sabed que yo también soy de vuestro 
oficio, y tengo más ha de veinte años carta de examen, y conozco muy bien 
de todos los instrumentos de la barbería, sin que le falte uno; y ni más ni 
menos fui un tiempo en mi mocedad soldado, y sé también qué es yelmo, y 
qué es morrión, y celada de encaje, y otras cosas tocantes a la milicia, digo, 
a los géneros de armas de los soldados; y digo, salvo mejor parecer, 
remitiéndome siempre al mejor entendimiento, que esta pieza que está aquí 
delante y que este buen señor tiene en las manos, no sólo no es bacía de 
barbero, pero está tan lejos de serlo como está lejos lo blanco de lo negro y 
la verdad de la mentira; también digo que éste, aunque es yelmo, no es 
yelmo entero». 

Todos los reunidos apoyan al primer barbero diciendo que, en efecto, es 
un yelmo. 

«—i¡Válame Dios! —dijo a esta sazón el barbero burlado—. ¿Que es 
posible que tanta gente honrada diga que ésta no es bacía, sino yelmo? Cosa 
parece esta que puede poner en admiración a toda una universidad, por 
discreta que sea. Basta: si es que esta bacía es yelmo, también debe de ser 
esta albarda jaez de caballo, como este señor ha dicho. 

»—A mí albarda me parece —dijo don Quijote—; pero ya he dicho que 
en eso no me entremeto». 

Todos acuerdan que don Fernando tome votos en secreto. 


«Para aquellos que [tenían noticia] del humor de don Quijote era todo 
esto materia de grandísima risa; pero para los que le ignoraban les parecía el 
mayor disparate del mundo, especialmente a los cuatro criados de don Luis, 
y a don Luis ni más ni menos, y a otros tres pasajeros que acaso habían 
llegado a la venta, que tenían parecer de ser cuadrilleros, como, en efeto, lo 
eran. Pero el que más se desesperaba era el barbero, cuya bacía allí delante 
de sus ojos se le había vuelto en yelmo de Mambrino, y cuya albarda 
pensaba sin duda alguna que se le había de volver en jaez rico de caballo». 

Don Fernando anuncia que según la votación la albarda no es tal sino 
jaez, pero uno de los criados de don Luis protesta, y entrando los 
cuadrilleros, uno de ellos exclama encolerizado: 

«—Tan albarda es como mi padre; y el que otra cosa ha dicho o dijere 
debe estar hecho uva. 

»—Mentís como bellaco villano —respondió don Quijote. 

» Y alzando el lanzón, que nunca le dejaba de las manos, le iba a 
descargar tal golpe sobre la cabeza, que, a no desviarse el cuadrillero, se le 
dejara allí tendido». Con esto se arma una riña de todos contra todos, que 
don Quijote detiene súbitamente, señalando que nadie sabe por qué se 
pelea. Declarada la paz, el caballero está a pique de ser prendido por un 
celoso miembro de la Santa Hermandad, como salteador de caminos que 
puso en libertad a los galeotes. Don Quijote desdeña la acusación: «¿Quién 
fue el mentecato, vuelvo a decir, que no sabe que no hay secutoria de 
hidalgo con tantas preeminencias ni exenciones como la que adquiere un 
caballero andante el día que se arma caballero y se entrega al duro ejercicio 
de la caballería? ¿Qué caballero andante pagó pecho, alcabala, chapín de la 
reina, moneda forera, portazgo ni barca? ¿Qué sastre le llevó hechura de 
vestido que le hiciese? ¿Qué castellano le acogió en su castillo que le 
hiciese pagar el escote? ¿Qué rey no le asentó a su mesa? ¿Qué doncella no 
se le aficionó y se le entregó rendida, a todo su talante y voluntad? Y, 
finalmente, ¿qué caballero andante ha habido, hay ni habrá en el mundo, 
que no tenga bríos para dar él solo cuatrocientos palos a cuatrocientos 
cuadrilleros que se le pongan delante?». 


Capítulo 46 


Por fin se zanjan las disputas cuando el cura convence a los cuadrilleros de 
que don Quijote está loco, y le da algo de dinero al barbero por su bacía. 
Aún le queda a don Quijote la tarea de librar a Dorotea del «gigante», y 
monta en cólera con Sancho cuando éste, que ha visto a don Fernando 
besarla disimuladamente, le dice que Dorotea no es ninguna reina. Don 
Fernando, puesto en papel de pacificador, les reconcilia asegurando que 
Sancho ha sido víctima de un encantamiento, explicación que el caballero 
acepta de muy buen grado. Gentilmente aceptados son también los servicios 
que ofrece a la reina Micomicona, pero al final se decide que el cura y el 
barbero se lleven a don Quijote a su pueblo sin causar más molestia a don 
Fernando y su prometida. Todos ellos, disfrazados, «llegáronse a él, que 
libre y seguro de tal acontecimiento dormía, y asiéndole fuertemente le 
ataron muy bien las manos y los pies, de modo que cuando él despertó con 
sobresalto, no pudo menearse, ni hacer otra cosa más que admirarse y 
suspenderse de ver delante de sí tan extraños visajes; y luego dio en la 
cuenta de lo que su continua y desvariada imaginación le representaba, y se 
creyó que todas aquellas figuras eran fantasmas de aquel encantado castillo, 
y que, sin duda alguna, ya estaba encantado, pues no se podía menear ni 
defender: todo a punto como había pensado que sucedería el cura, trazador 
desta máquina». Mientras le encierran en una jaula construida con ese fin, 
el barbero, con voz de ultratumba, pronuncia una profecía según la cual ese 
encarcelamiento no hará sino acelerar la unión del león manchego con la 
paloma del Toboso. «Quedó don Quijote consolado con la escuchada 
profecía, porque luego coligió de todo en todo la significación de ella, y vio 
que le prometían el verse ayuntado en santo y debido matrimonio con su 
querida Dulcinea del Toboso, de cuyo feliz vientre saldrían los cachorros, 
que eran sus hijos, para gloria perpetua de la Mancha». 


Capítulo 47 


Hasta aquí no consigue el autor desembarazarse de los peleles que puso en 
acción en el capítulo 23. «Todos se abrazaron y quedaron de darse noticia 
de sus sucesos». En este momento a nadie se le da una higa del pobre don 
Quijote. Según llevan la jaula por el camino con el caballero encantado 


dentro, el cura se encuentra con un canónigo, y hay un largo discurso sobre 
los libros de caballerías como causa de la locura de don Quijote, 
mostrándose de acuerdo los dos en que el sentido estético no puede ir 
acompañado de falsedades y disparates. Ya se lo habíamos oído al cura, con 
menos detalle, en el capítulo de la quema de los libros. 


Capítulo 48 


El canónigo sigue explayándose sobre los defectos de los relatos 
caballerescos, y de ahí la conversación pasa a las necias comedias de la 
época: «Todas o las más son conocidos disparates y cosas que no llevan 
pies ni cabeza, y, con todo eso, el vulgo las oye con gusto, y las tiene y las 
aprueba por buenas, estando tan lejos de serlo, y los autores que las 
componen y los actores que las representan dicen que así han de ser, porque 
así las quiere el vulgo, y no de otra manera, y que las que llevan traza y 
siguen la fábula como el arte pide no sirven sino para cuatro discretos que 
las entienden, y todos los demás se quedan ayunos de entender su artificio». 
El cura se une a los vituperios del canónigo denunciando las transgresiones 
que se cometen en el teatro contra las unidades de tiempo y lugar: «He visto 
comedia que la primera jornada comenzó en Europa, la segunda en Asia, la 
tercera se acabó en África, y aun, si fuera de cuatro jornadas, la cuarta 
acababa en América, y así se hubiera hecho en todas las cuatro partes del 
mundo». Y critica a Lope de Vega: «Y que esto sea verdad [que no gustan 
las comedias como no se ajusten al modelo] véase por muchas e infinitas 
comedias que ha compuesto un felicísimo ingenio destos reinos, con tanta 
gala, con tanto donaire, con tan elegante verso, con tan buenas razones, con 
tan graves sentencias, y, finalmente, tan llenas de elocución y alteza de 
estilo, que tiene lleno el mundo de su fama; y, por querer acomodarse al 
gusto de los representantes, no han llegado todas, como han llegado 
algunas, al punto de la perfección que requieren». Finalmente, propone una 
forma de censura que es típica de los modernos estados policíacos, y que 
tiene su origen en Platón. 


Capítulo 49 


Sancho intenta demostrar a don Quijote que no está embrujado, ya que tiene 
que satisfacer las necesidades humildes y vulgares de la naturaleza. Don 
Quijote replica que quizá haya cambiado la moda en materia de 
encantamientos: 

«—I...] pregunto, hablando con acatamiento, si acaso después que 
vuestra merced va enjaulado y, a su parecer, encantado en esta jaula, le ha 
venido gana y voluntad de hacer aguas mayores o menores, como suele 
decirse. 

»—No entiendo eso de hacer aguas, Sancho; aclárate más, si quieres 
que te responda derechamente. 

»—¿Es posible que no entiende vuestra merced de hacer aguas menores 
o mayores? Pues en la escuela destetan a los muchachos con ello. Pues sepa 
que quiero decir si le ha venido gana de hacer lo que no se excusa. 

»—¡ Ya, ya te entiendo, Sancho! Y muchas veces; y aun agora la tengo. 
¡Sácame deste peligro, que no anda todo limpio! 

»—¡Ah! —dijo Sancho [comienza el capítulo 49] —. Cogido le tengo: 
esto es lo que yo deseaba saber, como al alma y como a la vida. Venga acá, 
señor: ¿Podría negar lo que comúnmente suele decirse por ahí cuando una 
persona está de mala voluntad: “No sé qué tiene fulano, que ni come, ni 
bebe, ni duerme, ni responde a propósito a lo que le preguntan, que no 
parece sino que está encantado”? De donde se viene a sacar, que los que no 
comen, ni beben, ni duermen, ni hacen las obras naturales que yo digo, 
estos tales están encantados; pero no aquellos que tienen la gana que 
vuestra merced tiene, y que bebe cuando se lo dan, y come cuando lo tiene, 
y responde a todo aquello que le preguntan. 

»—Verdad dices, Sancho —respondió don Quijote—; pero ya te he 
dicho que hay muchas maneras de encantamentos, y podría ser que con el 
tiempo se hubiesen mudado de unos en otros, y que agora se use que los 
encantados hagan todo lo que yo hago, aunque antes no lo hacían. De 
manera, que contra el uso de los tiempos no hay que argúir ni de qué hacer 
consecuencias. Yo sé y tengo para mí que voy encantado, y esto me basta 
para la seguridad de mi conciencia; que la formaría muy grande si yo 
pensase que no estaba encantado y me dejase estar en esta jaula perezoso y 
cobarde, defraudando el socorro que podría dar a muchos menesterosos y 


necesitados que de mi ayuda y amparo deben tener a la hora de ahora 
precisa y extrema necesidad». 

Don Quijote discute con el canónigo sobre la realidad de los caballeros 
andantes y las aventuras que de ellos se cuentan en los libros de caballerías: 
«Admirado quedó el canónigo de oír la mezcla que don Quijote hacía de 
verdades y mentiras, y de ver la noticia que tenía de todas aquellas cosas 
tocantes y concernientes a los hechos de su andante caballería». 


Capítulo 50 


Don Quijote sigue defendiendo a sus queridos libros de caballerías. «Los 
libros que están impresos con licencia de los reyes y con aprobación de 
aquéllos a quien se remitieron, y que con gusto general son leídos y 
celebrados de los grandes y de los chicos, de los pobres y de los ricos, de 
los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros, finalmente, de todo 
género de personas de cualquier estado y condición que sean, ¿habían de ser 
mentira, y más llevando tanta apariencia de verdad, pues nos cuentan el 
padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el lugar y las hazañas, 
punto por punto y día por día, que el tal caballero hizo, o caballeros 
hicieron? Calle vuestra merced, no diga tal blasfemia». Pasa a la deliciosa 
descripción del recibimiento del Caballero del Lago que citamos en la 
lección m, y concluye: «De mí sé decir que después que soy caballero 
andante soy valiente, comedido, liberal, biencriado, generoso, cortés, 
atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos; y 
aunque ha tan poco que me vi encerrado en una jaula como loco, pienso, 
por el valor de mi brazo, favoreciéndome el cielo y no me siendo contraria 
la fortuna, en pocos días verme rey de algún reino, adonde pueda mostrar el 
agradecimiento y liberalidad que mi pecho encierra [...]. Por esto querría 
que la fortuna me ofreciese presto alguna ocasión donde me hiciese 
emperador, por mostrar mi pecho haciendo bien a mis amigos, 
especialmente a este pobre de Sancho Panza, mi escudero, que es el mejor 
hombre del mundo, y querría darle un condado que le tengo muchos días ha 
prometido; sino que temo que no ha de tener habilidad para gobernar su 
estado. 


»Casi estas últimas palabras oyó Sancho a su amo, a quien dijo: 

»—Trabaje vuestra merced, señor don Quijote, en darme ese condado 
tan prometido de vuestra merced como de mí esperado; que yo le prometo 
que no me falte a mí habilidad para gobernarle; y cuando me faltare, yo he 
oído decir que hay hombres en el mundo que toman en arrendamiento los 
estados de los señores, y les dan un tanto cada año, y ellos se tienen cuidado 
del gobierno, y el señor se está a pierna tendida, gozando de la renta que le 
dan, sin curarse de otra cosa; y así haré yo, y no repararé en tanto más 
cuanto, sino que luego me desistiré de todo, y me gozaré mi renta como un 
duque, y allá se lo hayan». 


Capítulo 51 


Mientras el grupo almuerza, un cabrero cuenta otra historia de pastores 
enamorados y doncellas perseguidas. Él se ha vuelto misógino, en contraste 
con los otros pastores, que se pasan el rato lamentándose por la caprichosa 
Leandra, ahora encerrada a cal y canto en un convento por su padre, 
después de una escapada que tuvo con un soldado. 


Capítulo 52 


Si puede ser librado de su hechizo por otro encantador todavía más 
poderoso, como espera, don Quijote promete sus servicios al cabrero 
Eugenio para sacar a Leandra del convento. 

«Miróle el cabrero, y como vio a don Quijote de tan mal pelaje y 
catadura, admiróse, y preguntó al barbero, que cerca de sí tenía: 

»—Señor, ¿quién es este hombre, que tal talle tiene y de tal manera 
habla? 

»—¿Quién ha de ser —respondió el barbero— sino el famoso don 
Quijote de la Mancha, desfacedor de agravios, enderezador de tuertos, el 
amparo de las doncellas, el asombro de los gigantes y el vencedor de las 
batallas? 

»—Eso me semeja —respondió el cabrero— a lo que se lee en los libros 
de caballeros andantes, que hacían todo eso que de este hombre vuestra 


merced dice; puesto que para mí tengo, o que vuestra merced se burla, o 
que este gentilhombre debe de tener vacíos los aposentos de la cabeza. 

»—Sois un grandísimo bellaco —dijo a esta sazón don Quijote—, y vos 
sois el vacío y el menguado; que yo estoy más lleno que jamás lo estuvo la 
muy hideputa puta que os parió. 

» Y diciendo y haciendo, arrebató de un pan que junto a sí tenía, y dio 
con él al cabrero en todo el rostro, con tanta furia, que le remachó las 
narices». 

Se entabla una pelea entre los dos, en la que don Quijote lleva la peor 
parte; pero la interrumpe la llegada de una procesión de devotos que llevan 
una imagen de la Virgen, a quienes don Quijote toma inmediatamente por 
cuadrilla de bandidos que llevan secuestrada a una dama de alto copete. 
Cuando arremete contra ellos con la espada desenvainada, uno de los 
penitentes le da un palo que lo derriba sin sentido. 

«Con las voces y gemidos de Sancho revivió don Quijote, y la primer 
palabra que dijo fue: 

»—El que de vos vive ausente, dulcísima Dulcinea, a mayores miserias 
que éstas está sujeto. Ayúdame, Sancho amigo, a ponerme sobre el carro 
encantado; que ya no estoy para oprimir la silla de Rocinante, porque tengo 
todo este hombro hecho pedazos. 

»—Eso haré yo de muy buena gana, señor mío —respondió Sancho—, 
y volvamos a mi aldea en compañía destos señores, que su bien desean, y 
allí daremos orden de hacer otra salida que nos sea de más provecho y 
fama. 

»—Bien dices, Sancho —respondió don Quijote—, y será gran 
prudencia dejar pasar el mal influjo de las estrellas que agora corre». 

Con esto terminan la primera parte de la novela de Cervantes y la 
segunda salida de don Quijote. Va a quedarse en su casa, descansando y 
soñando durante un mes por lo menos. Fíjense en que llevamos cincuenta y 
dos capítulos (más de cuatrocientas páginas) y todavía no hemos conocido a 
Dulcinea. Después de tres epitafios y unos sonetos supuestamente escritos 
en alabanza de don Quijote, Sancho, Rocinante y Dulcinea, con los que 
finaliza la primera parte, Cervantes promete a medias una tercera salida. 


SEGUNDA PARTE (1615) 


Las grotescas «aprobaciones» con que se abre este volumen concuerdan con 
el espíritu de las modernas dictaduras fascistas o soviéticas, y habrían sido 
bien vistas por Platón, que fue excelente como filósofo-artista pero 
pernicioso como sociólogo. 

El propio Cervantes, persona educada, encuentra «graciosas» formas de 
crueldad que hoy son absolutamente imposibles en este país o en Inglaterra, 
y que, por supuesto, son condenadas en los tiempos modernos por todas las 
gentes civilizadas. Sospechamos que de vez en cuando el propio autor no se 
da mucha cuenta de la repulsiva crueldad con que los curas, barberos, 
venteros y demás tratan a don Quijote. 


Capítulo 1 


Cuando el barbero y el cura fueron a visitar a don Quijote, «halláronle 
sentado en la cama, vestida una almilla de bayeta verde, con un bonete 
colorado toledano; y estaba tan seco y amojamado, que no parecía sino 
hecho de carne momia. Fueron dél muy bien recebidos, preguntáronle por 
su salud, y él dio cuenta de sí y de ella con mucho juicio y con muy 
elegantes palabras». Y hasta cuando pasan a hablar de política, «habló don 
Quijote con tanta discreción en todas las materias que se tocaron, que los 
dos examinadores creyeron indubitadamente que estaba del todo bueno y en 
su entero juicio». 


(Ver Figural) 


Pero, para completar la prueba, el cura comenta que los turcos se están 

preparando para atacar a la cristiandad. 
«—¡Cuerpo de tal! —dijo a esta sazón don Quijote—. ¿Hay más sino 
mandar su Majestad por público pregón que se junten en la corte para un 
día señalado todos los caballeros andantes que vagan por España, que 
aunque no viniesen sino media docena, tal podría venir entre ellos, que solo 
bastase a destruir toda la potestad del turco? Esténme vuesas mercedes 
atentos, y vayan conmigo. ¿Por ventura es cosa nueva deshacer un solo 
caballero andante un ejército de doscientos mil hombres, como si todos 
juntos tuvieran una sola garganta, o fueran hechos de alfeñique? Si no, 
díganme: ¿cuántas historias están llenas destas maravillas? ¡Había, en hora 
mala para mí, que no quiero decir para otro, de vivir hoy el famoso don 
Belianís, o alguno de los del inumerable linaje de Amadís de Gaula [...]! 

»—¡Ay! —dijo a este punto la sobrina—. ¡Que me maten si no quiere 
mi señor volver a ser caballero andante! 

»A lo que dijo don Quijote: 

»—Caballero andante he de morir, y baje o suba el turco cuando él 
quisiere y cuan poderosamente pudiere; que otra vez digo que Dios me 
entiende». 

El barbero cuenta la historia de un licenciado loco que había en Sevilla, 
que parecía haberse curado y estaba a punto de salir del manicomio cuando 
otro loco, envidioso de verle marchar, dijo que él era Júpiter y amenazó con 
no dejar que lloviera en Sevilla. 

«A las voces y a las razones del loco estuvieron los circunstantes 
atentos; pero nuestro licenciado, volviéndose a nuestro capellán y asiéndole 
de las manos, le dijo: 

»—No tenga vuesa merced pena, señor mío, ni haga caso de lo que este 
loco ha dicho; que si él es Júpiter y no quisiere llover, yo, que soy Neptuno, 
el padre y el dios de las aguas, lloveré todas las veces que se me antojare y 
fuere menester. 

»A lo que respondió el capellán: 

»—Con todo eso, señor Neptuno, no será bien enojar al señor Júpiter; 
vuesa merced se quede en su casa; que otro día, cuando haya más 


comodidad y más espacio, volveremos por vuesa merced». 

Don Quijote advierte la moraleja del cuento, pero no le hace gracia. 
«Yo, señor barbero, no soy Neptuno, el dios de las aguas, ni procuro que 
nadie me tenga por discreto no lo siendo; sólo me fatigo por dar a entender 
al mundo en el error en que está en no renovar en sí el felicísimo tiempo 
donde campeaba la orden de la andante caballería. Pero no es merecedora la 
depravada edad nuestra de gozar tanto bien como el que gozaron las edades 
donde los andantes caballeros tomaron a su cargo y echaron sobre sus 
espaldas la defensa de los reinos, el amparo de las doncellas, el socorro de 
los huérfanos y pupilos, el castigo de los soberbios y el premio de los 
humildes. Los más de los caballeros que agora se usan, antes les crujen los 
damascos, los brocados y otras ricas telas de que se visten, que la malla con 
que se arman; ya no hay caballero que duerma en los campos, sujeto al rigor 
del cielo, armado de todas armas desde los pies a la cabeza; y ya no hay 
quien, sin sacar los pies de los estribos, arrimado a su lanza, sólo procure 
descabezar, como dicen, el sueño, como lo hacían los caballeros andantes. 
Ya no hay ninguno que saliendo deste bosque entre en aquella montaña, y 
de allí pise una estéril y desierta playa del mar, las más veces proceloso y 
alterado, y hallando en ella y en su orilla un pequeño batel sin remos, vela, 
mástil ni jarcia alguna, con intrépido corazón se arroje en él, entregándose a 
las implacables olas del mar profundo, que ya le suben al cielo y ya le bajan 
al abismo; y él, puesto el pecho a la incontrastable borrasca, cuando menos 
se cata, se halla tres mil y más leguas distante del lugar donde se embarcó, y 
saltando en tierra remota y no conocida, le suceden cosas dignas de estar 
escritas, no en pergaminos, sino en bronces». 

Es un capítulo magnífico. 


Capítulo 2 


A pesar de las protestas del ama y la sobrina, Sancho Panza entra a ver a 
don Quijote. Hablan de sus pasadas aventuras, y don Quijote pregunta: 
«Dime, Sancho amigo: ¿qué es lo que dicen de mí por ese lugar? ¿En qué 
opinión me tiene el vulgo, en qué los hidalgos y en qué los caballeros? 
¿Qué dicen de mi valentía, qué de mis hazañas y qué de mi cortesía? ¿Qué 


se platica del asumpto que he tomado de resucitar y volver al mundo la ya 
olvidada orden caballeresca?». 

Sancho, apremiado, dice la verdad. «Pues lo primero que digo es que el 
vulgo tiene a vuesa merced por grandísimo loco, y a mí por no menos 
mentecato. Los hidalgos dicen que no conteniéndose vuesa merced en los 
límites de la hidalguía, se ha puesto don y se ha arremetido a caballero, con 
cuatro cepas y dos yugadas de tierra y con un trapo atrás y otro adelante». 

Don Quijote responde con dignidad: «Eso no tiene que ver conmigo, 
pues ando siempre bien vestido, y jamás remendado; roto, bien podría ser; y 
el roto, más de las armas que del tiempo». (Putnam da en una nota el refrán 
español «Hidalgo honrado, antes roto que remendado»). 

Sancho informa también de que un estudiante de Salamanca que acaba 
de obtener el grado de bachiller, un hijo de Bartolomé Carrasco, ha vuelto al 
pueblo con la noticia de que don Quijote y Sancho Panza han aparecido en 
un libro. A petición del caballero, Sancho sale en busca del joven. 


Capítulo 3 


«Era el bachiller, aunque se llamaba Sansón, no muy grande de cuerpo, 
aunque muy gran socarrón; de color macilenta, pero de muy buen 
entendimiento; tendría hasta veinticuatro años, carirredondo, de nariz chata 
y de boca grande, señales todas de ser de condición maliciosa y amigo de 
donaires y de burlas». Confirma que, efectivamente, se ha publicado el tal 
libro. Putnam da una nota sobre esto: «Se supone que sólo ha transcurrido 
un mes desde que don Quijote volviera de sus andanzas, y ya se ha escrito e 
impreso la historia de sus aventuras, e incluso, como en seguida se nos dirá, 
se han distribuido cerca de doce mil ejemplares. Pero a Cervantes nunca le 
preocupan este género de discrepancias, y en la ocasión presente explica la 
cuestión aludiendo al arte del encantador». El mismo sigue siendo el 
archiencantador, el inventor de un Benengeli y su narración arábiga. 

«—l...] pero dígame vuesa merced, señor bachiller: ¿qué hazañas mías 
son las que más se ponderan en esa historia? 

»—En eso —respondió el bachiller— hay diferentes opiniones, como 
hay diferentes gustos: unos se atienen a la aventura de los molinos de 


viento, que a vuesa merced le parecieron Briareos y gigantes; otros, a la de 
los batanes; éste, a la descripción de los dos ejércitos, que después 
parecieron ser dos manadas de carneros; aquél encarece la del muerto que 
llevaban a enterrar a Segovia; unos dicen que a todas se aventaja la de la 
libertad de los galeotes; otro, que ninguna iguala a la de los dos gigantes 
benitos, con la pendencia del valeroso vizcaíno». 

Carrasco comenta que se han hecho algunas críticas a la novela 
intercalada, y a los olvidos del autor en cosas como el hurto del asno de 
Sancho. 


Capítulo 4 


Sancho intenta enderezar la cuestión, pero no lo consigue, y al final 
confiesa: «No sé qué responder, sino que el historiador se engañó, o ya sería 
descuido del impresor». 

Don Quijote pregunta: «Y por ventura, ¿promete el autor segunda parte? 

»—SÍ promete —respondió Sansón—; pero dice que no ha hallado ni 
sabe quién la tiene, y así, estamos en duda si saldrá o no; y así por esto 
como porque algunos dicen: “Nunca segundas partes fueron buenas”, y 
otros: “De las cosas de don Quijote bastan las escritas”, se duda que no ha 
de haber segunda parte; aunque algunos que son más joviales que 
saturninos dicen: “Vengan más quijotadas: embista don Quijote y hable 
Sancho Panza, y sea lo que fuere; que con eso nos contentamos”. 

»—Y ¿a qué se atiene el autor? 

»—A que —respondió Sansón— en hallando que halle la historia, que 
él va buscando con extraordinarias diligencias, la dará luego a la estampa, 
llevado más del interés que de darla se le sigue que de otra alabanza 
alguna». 

Y Sancho apunta inmediatamente: «Atienda ese señor moro, o lo que es, 
a mirar lo que hace; que yo y mi señor le daremos tanto ripio a la mano en 
materia de aventuras y de sucesos diferentes, que pueda componer no sólo 
segunda parte, sino ciento. Debe de pensar el buen hombre, sin duda, que 
nos dormimos aquí en las pajas; pues ténganos el pie al herrar, y verá del 
que coxqueamos. Lo que yo sé decir es que si mi señor tomase mi consejo, 


ya habíamos de estar en esas campañas deshaciendo agravios y 
enderezando tuertos, como es uso y costumbre de los buenos andantes 
caballeros. 

»No había bien acabado de decir estas razones Sancho, cuando llegaron 
a sus oídos relinchos de Rocinante; los cuales relinchos tomó don Quijote 
por felicísimo agúero, y determinó de hacer de allí a tres o cuatro días otra 
salida». 


Capítulo 5 


Este capítulo se dedica íntegramente a la conversación que tienen Sancho y 
Teresa, su mujer, cuando él le dice que va a acompañar a don Quijote en 
nuevas aventuras. Cervantes, aparentemente movido por una reflexión a 
posteriori, inicia el capítulo así: «Llegando a escribir el traductor desta 
historia este quinto capítulo, dice que le tiene por apócrifo, porque en él 
habla Sancho Panza con otro estilo del que se podía prometer de su corto 
ingenio, y dice cosas tan sutiles, que no tiene por posible que él las supiese, 
pero que no quiso dejar de traducirlo, por cumplir con lo que a su oficio 
debía». 

A modo de prólogo, la mujer de Sancho le dice: 

«—Mirad, Sancho [...]: después que os hicistes miembro de caballero 
andante, habláis de tan rodeada manera, que no hay quien os entienda». 

Una vez que Sancho sea gobernador, piensa casar a su hija con un 
conde. «Y no sería bien que ahora que está llamando [la suerte] a nuestra 
puerta, se la cerremos: dejémonos llevar deste viento favorable que nos 
sopla. 

»Por este modo de hablar, y por lo que más abajo dice Sancho, dijo el 
traductor desta historia que tenía por apócrifo este capítulo». Y más 
adelante: «Si mal no me acuerdo, [el predicador] dijo que todas las cosas 
presentes que los ojos están mirando se presentan, están y asisten en nuestra 
memoria mucho mejor y con más vehemencia que las cosas pasadas». 
(Estas observaciones de Sancho son otra razón más para que el traductor 
diga que tiene por apócrifo el capítulo, porque exceden de la capacidad 
mental del escudero). «Y si éste a quien la fortuna sacó del borrador de su 


bajeza —que por estas mesmas razones lo dijo el padre— a la alteza de su 
prosperidad fuere bien criado, liberal y cortés con todos, y no se pusiere en 
cuentos con aquellos que por antigüedad son nobles, ten por cierto, Teresa, 
que no habrá quien se acuerde de lo que fue, sino que reverencien lo que es, 
si no fueren los invidiosos, de quien ninguna próspera fortuna está segura». 

Pero el tema fundamental es el futuro de Sancho. «Porque no vamos a 
bodas, sino a rodear el mundo, y a tener dares y tomares con gigantes, con 
endriagos y con vestiglos, y a oír silbos, rugidos, bramidos y baladros; y 
aun todo esto fuera flores de cantueso si no tuviéramos que entender con 
yangúeses y con moros encantados. 

»—Bien creo yo, marido —replicó 'Teresa—, que los escuderos 
andantes no comen el pan de balde; y así, quedaré rogando a Nuestro Señor 
os saque presto de tanta mala ventura. 

»—Yo os digo, mujer —respondió Sancho—, que si no pensase antes de 
mucho tiempo verme gobernador de una ínsula, aquí me caería muerto. 

»—Eso no, marido mío —dijo Teresa—. Viva la gallina, aunque sea con 
su pepita: vivid vos, y llévese el diablo cuantos gobiernos hay en el mundo; 
sin gobierno salistes del vientre de vuestra madre, sin gobierno habéis 
vivido hasta ahora, y sin gobierno os iréis, o os llevarán, a la sepultura 
cuando Dios fuere servido. Como ésos hay en el mundo que viven sin 
gobierno, y no por eso dejan de vivir y de ser contados en el número de las 
gentes. La mejor salsa del mundo es la hambre; y como ésta no falta a los 
pobres, siempre comen con gusto. Pero mirad, Sancho: si por ventura os 
viéredes con algún gobierno, no os olvidéis de mí y de vuestros hijos. 
Advertid que Sanchico tiene ya quince años cabales, y es razón que vaya a 
la escuela, si es que su tío el abad le ha de dejar hecho de la Iglesia. Mirad 
también que Mari Sancha vuestra hija no se morirá si la casamos; que me 
va dando barruntos que desea tanto tener marido como vos deseáis veros 
con gobierno; y, en fin en fin, mejor parece la hija mal casada que bien 
abarraganada». 

Pero el plan de Sancho de hacer condesa a su hija y casarla con un noble 
no le agrada a Teresa, que acaba llorando en serio. «Sancho la consoló 
diciéndole que ya que la hubiese de hacer condesa, la haría todo lo más 


tarde que ser pudiese. Con esto se acabó la plática, y Sancho volvió a ver a 
don Quijote para dar orden en su partida». 


Capítulo 6 


Don Quijote tiene una conversación paralela con su sobrina, que le dice: 
«Advierta vuestra merced que todo eso que dice de los caballeros andantes 
es fábula y mentira, y sus historias, ya que no las quemasen, merecían que a 
cada una se le echase un sambenitol9%!, o alguna señal en que fuese 
conocida por infame y por gastadora de las buenas costumbres». La 
reacción del caballero es la que era de prever: 

«—Por el Dios que me sustenta —dijo don Quijote—, que si no fueras 
mi sobrina derechamente, como hija de mi misma hermana, que había de 
hacer un tal castigo en ti, por la blasfemia que has dicho, que sonara por 
todo el mundo. ¿Cómo que es posible que una rapaza que apenas sabe 
menear doce palillos de randas se atreva a poner lengua y a censurar las 
historias de los caballeros andantes? ¿Qué dijera el señor Amadís si lo tal 
oyera? Pero a buen seguro que él te perdonara, porque fue el más humilde y 
cortés caballero de su tiempo, y demás, grande amparador de las 
doncellas». 

Y señala que todas las personas de este mundo se pueden dividir en 
cuatro clases: 1) los que de comienzos humildes han ascendido a la 
grandeza; 2) los que eran grandes y siguen siéndolo; 3) los que desde su 
grandeza original han menguado como el ápice de una pirámide; y 4) los 
que eran y siguen siendo plebeyos. Y luego amonesta a su sobrina y ama: 
«Al poseedor de las riquezas no le hace dichoso el tenerlas, sino el 
gastarlas, y no el gastarlas como quiera, sino el saberlas bien gastar. Al 
caballero pobre no le queda otro camino para mostrar que es caballero sino 
el de la virtud, siendo afable, bien criado, cortés, y comedido, y oficioso; no 
soberbio, no arrogante, no murmurador, y, sobre todo, caritativo [...]. Dos 
caminos hay, hijas, por donde pueden ir los hombres a llegar a ser ricos y 
honrados: el uno es el de las letras; otro, el de las armas. Yo tengo más 
armas que letras, y nací, según me inclino a las armas, debajo de la 


influencia del planeta Marte; así, que casi me es forzoso seguir por su 
camino, y por él tengo de ir a pesar de todo el mundo». 


Capítulo 7 


Don Quijote y Sancho discuten la cuestión del salario. 

«—Teresa dice —dijo Sancho— que ate bien mi dedo con vuesa 
merced, y que hablen cartas y callen barbas, porque quien destaja no baraja, 
pues más vale un toma que dos te daré. Y yo digo que el consejo de la 
mujer es poco, y el que no le toma es loco. 

»—Y yo lo digo también —respondió don Quijote —. Decid, Sancho 
amigo; pasad adelante, que habláis hoy de perlas. 

»—Es el caso —replicó Sancho— que como vuesa merced mejor sabe, 
todos estamos sujetos a la muerte, y que hoy somos y mañana no, y que tan 
presto se va el cordero como el carnero, y que nadie puede prometerse en 
este mundo más horas de vida de las que Dios quisiere darle; porque la 
muerte es sorda, y cuando llega a llamar a las puertas de nuestra vida, 
siempre va de priesa y no la harán detener ni ruegos, ni fuerzas, ni ceptros, 
ni mitras, según es pública voz y fama, y según nos lo dicen por esos 
púlpitos». 

El continuo torrente de refranes que brota de Sancho aburre un poco. 
Pero cuando don Quijote contraataca adrede con otra sarta de refranes la 
gracia aún surte efecto. «Así que, Sancho mío, volveos a vuestra Casa, y 
declarad a vuestra Teresa mi intención; y si ella gustare y vos gustárades de 
estar a merced conmigo, bene quidem; y si no, tan amigos como de antes; 
que si al palomar no le falta cebo, no le faltarán palomas. Y advertid, hijo, 
que vale más buena esperanza que ruin posesión, y buena queja que mala 
paga. Hablo de esta manera, Sancho, por daros a entender que también 
como vos sé yo arrojar refranes como llovidos». La amenaza de tomar a 
Carrasco por escudero rebaja los humos de Sancho. Don Quijote y él se 
abrazan, y alentados por Carrasco parten tres días después, camino del 
Toboso. 


Capítulo 8 


«“¡Bendito sea el poderoso Alá! —dice Hamete Benengeli al comienzo 
deste octavo capítulo—. ¡Bendito sea Alá!”, repite tres veces, y dice que da 
estas bendiciones por ver que tiene ya en campaña a don Quijote y a 
Sancho, y que los letores de su agradable historia pueden hacer cuenta que 
desde este punto comienzan las hazañas y donaires de don Quijote y de su 
escudero». Olviden, dice, «las pasadas caballerías del Ingenioso Hidalgo, y 
pongan los ojos en las que están por venir, que desde agora en el camino del 
Toboso comienzan, como las otras comenzaron en los campos de Montiel». 

Cervantes se cura en salud: no le interesa que el lector vuelva atrás y 
advierta todas las discrepancias o repeticiones. En esta segunda parte, 
también, Cervantes parece estar mirando a la Iglesia con más 
circunspección que en la primera. Ahí puede estar la explicación de 
discursos como éste de don Quijote por el camino que lleva a Dulcinea: 

«—l...] los cristianos, católicos y andantes caballeros más habernos de 
atender a la gloria de los siglos venideros, que es eterna en las regiones 
etéreas y celestes, que a la vanidad de la fama que en este presente y 
acabable siglo se alcanza; la cual fama por mucho que dure, en fin se ha de 
acabar con el mesmo mundo, que tiene su fin señalado: así ¡oh Sancho! que 
nuestras obras no han de salir del límite que nos tiene puesto la religión 
cristiana, que profesamos. Hemos de matar en los gigantes a la soberbia; a 
la envidia en la generosidad y buen pecho; a la ira, en el reposado 
continente y quietud del ánimo; a la gula y al sueño, en el poco comer que 
comemos y en el mucho velar que velamos; a la lujuria y lascivia, en la 
lealtad que guardamos a las que hemos hecho señoras de nuestros 
pensamientos; a la pereza, con andar por todas las partes del mundo, 
buscando las ocasiones que nos puedan hacer y hagan, sobre cristianos, 
famosos caballeros. Ves aquí, Sancho, los medios por donde se alcanzan los 
extremos de alabanzas que consigo trae la buena fama. [...] 

»En estas y otras semejantes pláticas se les pasó aquella noche y el día 
siguiente, sin acontecerles cosa que de contar fuese, de que no poco le pesó 
a don Quijote. En fin, otro día, al anochecer, descubrieron la gran ciudad del 
Toboso, con cuya vista se le alegraron los espíritus a don Quijote, y se le 
entristecieron a Sancho, porque no sabía la casa de Dulcinea, ni en su vida 
la había visto, como no la había visto su señor!94l; de modo que el uno por 


verla, y el otro por no haberla visto, estaban alborotados, y no imaginaba 
Sancho qué había de hacer cuando su dueño le enviase al Toboso. 
Finalmente, ordenó don Quijote entrar en la ciudad entrada la noche, y en 
tanto que la hora se llegaba, se quedaron entre unas encinas que cerca del 
Toboso estaban». 


Capítulo 9 


Cuando los dos entran a medianoche en la ciudad, hay una búsqueda a 
tientas, en la oscuridad, de un palacio en una callejuela. Al fin Sancho, 
desesperado, sugiere que don Quijote se oculte en un bosque mientras él va 
en busca de Dulcinea. 


Capítulo 10 


Don Quijote envía a Sancho con un mensaje para Dulcinea, pero tampoco 
esta vez lo entregará Sancho, que decide aprovecharse de los espejismos del 
caballero: «Siendo, pues, loco, como lo es, y de locura que las más veces 
toma unas cosas por otras, y juzga lo blanco por negro y lo negro por 
blanco, como se pareció cuando dijo que los molinos de viento eran 
gigantes, y las mulas de los religiosos dromedarios, y las manadas de 
carneros ejércitos de enemigos, y otras muchas cosas a este tono, no será 
muy difícil hacerle creer que una labradora, la primera que me topare por 
aquí, es la señora Dulcinea; y cuando él no lo crea juraré yo; [...] o quizá 
pensará, como yo imagino, que algún mal encantador de estos que él dice 
que le quieren mal la habrá mudado la figura por hacerle mal y daño». 

Pasan tres labradoras montadas en borricos, y a una de ellas Sancho la 
describe como Dulcinea en todo su áureo esplendor, aunque para don 
Quijote es una moza chata que huele a ajos. Don Quijote acepta la 
explicación de que Dulcinea está encantada, y con gran pesar se encaminan 
a Zaragoza, Sancho riéndose para sus adentros de lo fácil que ha sido 
engañar a su amo. A partir de aquí y durante toda la segunda parte don 
Quijote estará dándole vueltas a cómo desencantar a Dulcinea: cómo volver 
a transformar en hermosa princesa a la fea labradora que ha visto. 


Capítulo 11 


Cabalgan en dirección a Zaragoza; don Quijote, que va absorto en sus 
preocupaciones, deja que Rocinante se pare a comer la abundante hierba. 
Sancho lo espolea; ahora es mucho más grande, más astuto y más malo que 
en la primera partel9!, Se encuentran con «una carreta que salió al través 
del camino, cargada de los más diversos y extraños personajes y figuras que 
pudieron imaginarse. El que guiaba las mulas y servía de carretero era un 
feo demonio. Venía la carreta descubierta al cielo abierto, sin toldo ni zarzo. 
La primera figura que se ofreció a los ojos de don Quijote fue la de la 
misma Muerte, con rostro humano; junto a ella venía un ángel con unas 
grandes y pintadas alas; al un lado estaba un emperador con una corona, al 
parecer de oro, en la cabeza; a los pies de la Muerte estaba el dios que 
llaman Cupido, sin venda en los ojos, pero con su arco, carcax y saetas; 
venía también un caballero armado de punta en blanco, excepto que no traía 
morrión, ni celada, sino un sombrero lleno de plumas de diversos colores». 

Son cómicos ambulantes, y curiosamente don Quijote, que había 
desafiado a toda la compañía, se satisface con esa explicación. Pero 
Rocinante se asusta, y sólo entonces se prepara don Quijote para atacar al 
«demonio farsante»; sin embargo, el prudente consejo de Sancho le 
contiene, y deja marchar a los «fantasmas». Curiosa aventura si se la 
compara con las anteriores. Pero también es cierto que el autor ha prevenido 
al lector contra tales comparaciones. 


Capítulo 12 


Don Quijote compara la vida con una comedia, acabada la cual 
emperadores y mercaderes, caballeros y bufones se despojan de las ropas 
que les diferenciaban y quedan igualados en la tumba. Sancho Panza 
compara la vida con un juego de ajedrez, tras el cual reyes y peones van 
juntos a la bolsa. Esta comparación se encuentra en el Rubaiyat de Omar 
Khayyam, basado en un poema persa del siglo xi: Piezas inermes de la 


partida que juega sobre el tablero de las noches y los días; las mueve, da 
jaque, mata, y una por una las vuelve a guardar!®®!. 

Por fin don Quijote encuentra a un «caballero andante» de carne y 
hueso, ¡y enamorado, por supuesto! Le oímos entonar un soneto de amor, 
acerca del cual Putnam cita a Ormsby: «Los versos insertos en la segunda 
parte son más o menos burlescos, y a veces, como aquí y en el capítulo 18, 
imitaciones de la poesía afectada de la época. Los versos de la primera parte 
son esfuerzos serios (salvo, claro está, los encomiásticos, y los del final del 
último capítulo), y es evidente que Cervantes los mira con cierto orgullo. La 
diferencia es importante». 

El Caballero del Bosque (más tarde Caballero de los Espejos) y don 
Quijote sostienen una conversación solemne. 


Capítulo 13 


Entretanto los escuderos de ambos caballeros charlan por su lado. Los dos 
tildan de locos a sus amos y se quejan de la vida que llevan, aunque esperan 
con ilusión las riquezas prometidas. El escudero del Caballero del Bosque 
sale mejor parado que Sancho en cuanto al comer y beber. 

«—Por mi fe, hermano —replicó el del Bosque—, que yo no tengo 
hecho el estómago a tagarninas, ni a piruétanos, ni a raíces de los montes. 
Allá se lo hayan con sus opiniones y leyes caballerescas nuestros amos, y 
coman lo que ellos mandaren; fiambreras traigo, y esta bota colgando del 
arzón de la silla, por sí o por no; y es tan devota mía y quiérola tanto, que 
pocos ratos se pasan sin que la dé mil besos y mil abrazos. 

» Y diciendo esto, se la puso en las manos a Sancho; el cual, 
empinándola, puesta a la boca, estuvo mirando las estrellas un cuarto de 
hora, y en acabando de beber, dejó caer la cabeza a un lado, y [dio] un gran 
suspiro». 

Es una buena descripción de un gesto inmemorial, pero siempre propio 
de los gordos. 


Capítulo 14 


Hablando el Caballero del Bosque de los trabajos que le impone su dama, 
Casildea de Vandalia, y de los caballeros que ha vencido en su honor, acaba 
diciendo: «Pero de lo que yo más me precio y ufano es de haber vencido en 
singular batalla a aquel tan famoso caballero don Quijote de la Mancha, y 
héchole confesar que es más hermosa mi Casildea que su Dulcinea». 

Don Quijote le escucha sin dar crédito a lo que oye, y al fin deduce que 
el Caballero del Bosque ha debido vencer a algún falso caballero que un 
enemigo encantador le ha presentado con el nombre de don Quijote. 
Desafía al del Bosque, quien con calma le persuade a esperar hasta que 
haya luz. Al amanecer se enfrentan, pero por azar don Quijote acomete al 
Caballero de los Espejos (pues tal es ahora su nombre) cuando éste ha 
bajado la guardia, en un momento en que su caballo se niega a moverse, y 
le derriba. Al aflojarle las correas del yelmo descubre con asombro las 
facciones del bachiller Sansón Carrasco. A su vez, el escudero del caballero 
resulta ser un viejo conocido de Sancho, disfrazado. Don Quijote piensa que 
todo es encantamiento, y que en el último instante los desconocidos se han 
transformado en sus viejos amigos. Ello casa bien con su apacible fantasía, 
pero no con la mentalidad del astuto Sancho, truquista a su vez. Es inútil 
buscar unidad estructural en este libro. 


Capítulo 15 


«En extremo contento, ufano y vanaglorioso iba don Quijote por haber 
alcanzado vitoria de tan valiente caballero como él se imaginaba que era el 
de los Espejos». No son frecuentes en él tales victorias (que nunca llegan a 
ser completas, ni siquiera ésta, en la que el «encantamiento» desluce un 
poco el placer del final). A renglón seguido se nos explica que el barbero, el 
cura y Carrasco habían acordado que éste se hiciera pasar por caballero 
armado, venciera a don Quijote y exigiera su regreso al pueblo, donde 
esperaban que se curase. Pero aún tendremos que acompañar a don Quijote 
en doce encuentros antes de que Carrasco, tras esta paliza, esté en 
condiciones de volver a darle batalla. 


Capítulo 16 


Por el camino encuentran a un jinete vestido de verde. «Y si mucho miraba 
el de lo verde a don Quijote, mucho más miraba don Quijote al de lo verde, 
pareciéndole hombre de chapa. La edad mostraba ser de cincuenta años; las 
Canas, pocas, y el rostro, aguileño; la vista, entre alegre y grave; finalmente, 
en el traje y apostura daba a entender ser hombre de buenas prendas. Lo que 
juzgó de don Quijote de la Mancha el de lo verde fue que semejante manera 
ni parecer de hombre no le había visto jamás; admiróle la longura de su 
cuello, la grandeza de su cuerpo, la flaqueza y amarillez de su rostro, sus 
armas, su ademán y compostura; figura y retrato no visto por luengos 
tiempos atrás en aquella tierra». 

Este hombre se llama don Diego de Miranda, y es un cultivado hidalgo. 
Es una de las poquísimas buenas personas (se portará realmente bien con 
don Quijote) de toda la historia. Don Quijote le informa de su profesión de 
caballero andante, y el señor se asombra: «¿Cómo y es posible que hay hoy 
caballeros andantes en el mundo, y que hay historias impresas de 
verdaderas caballerías? No me puedo persuadir que haya hoy en la tierra 
quien favorezca viudas, ampare doncellas, ni honre casadas, ni socorra 
huérfanos, y no lo creyera si en vuesa merced no lo hubiera visto con mis 
ojos. ¡Bendito sea el cielo! que con esa historia, que vuesa merced dice que 
está impresa, de sus altas y verdaderas caballerías, se habrán puesto en 
olvido las innumerables de los fingidos caballeros andantes, de que estaba 
lleno el mundo, tan en daño de las buenas costumbres y tan en perjuicio y 
descrédito de las buenas historias». 

Cuando el Caballero del Verde Gabán se lamenta de que su hijo no se 
deja convencer de estudiar leyes ni teología, sino que insiste en escribir 
poesías, don Quijote emprende una elocuente defensa: «Sea, pues, la 
conclusión de mi plática, señor hidalgo, que vuesa merced deje caminar a 
su hijo por donde su estrella le llama; que siendo él tan buen estudiante 
como debe de ser, y habiendo ya subido felicemente el primer escalón de 
las ciencias, que es el de las lenguas, con ellas por sí mesmo subirá a la 
cumbre de las letras humanas, las cuales tan bien parecen en un caballero de 
capa y espada, y así le adornan, honran y engrandecen como las mitras a los 
obispos, o como las garnachas a los peritos jurisconsultos [...]; y cuando los 
reyes y príncipes veen la milagrosa ciencia de la Poesía en sujetos 


prudentes, virtuosos y graves, los honran, los estiman y los enriquecen, y 
aun los coronan con las hojas del árbol a quien no ofende el rayo, como en 
señal que no han de ser ofendidos de nadie los que con tales coronas veen 
honradas y adornadas sus sienes». 

Y tras pronunciar este amable discurso (con Cervantes de apuntador) 
nuestro pobre caballero va a pasar por una prueba pasmosa y terrible. 


Capítulo 17 


Después de la farsa de los requesones metidos en la celada que Sancho da a 
don Quijote, tenemos la aventura de los dos leones, macho y hembra, que 
van enviados como obsequio del gobernador de Orán al rey de Españal*”), 
Don Quijote detiene el carro y ordena que se les abran las jaulas, para 
medirse con ellos. «Visto el leonero ya puesto en postura a don Quijote, y 
que no podía dejar de soltar al león macho, so pena de caer en la desgracia 
del indignado y atrevido caballero, abrió de par en par la primera jaula, 
donde estaba, como se ha dicho, el león, el cual pareció de grandeza 
extraordinaria y de espantable y fea catadura. Lo primero que hizo fue 
revolverse en la jaula, donde venía echado, y tender la garra, y desperezarse 
todo; abrió luego la boca y bostezó muy despacio, y con casi dos palmos de 
lengua que sacó fuera se despolvoreó los ojos y se lavó el rostro; hecho 
esto, sacó la cabeza fuera de la jaula y miró a todas partes con los ojos 
hechos brasas, vista y ademán para poner espanto a la misma temeridad. 
Sólo don Quijote lo miraba atentamente, deseando que saltase ya del carro y 
viniese con él a las manos, entre las cuales pensaba hacerle pedazos. Hasta 
aquí llegó el extremo de su jamás vista locura». 

Don Quijote demuestra verdadero valor. 

«Pero el generoso león, más comedido que arrogante, no haciendo caso 
de niñerías ni de bravatas, después de haber mirado a una y otra parte, como 
se ha dicho, volvió las espaldas y enseñó sus traseras partes a don Quijote, y 
con gran flema y remanso se volvió a echar en la jaula; viendo lo cual don 
Quijote, mandó al leonero que le diese de palos y le irritase para echarle 
fuera». Pero el leonero le convence de que: «La grandeza del corazón de 
vuesa merced ya está bien declarada: ningún bravo peleante —según a mí 


se me alcanza—, está obligado a más que a desafiar a su enemigo y 
esperarle en campaña; y si el contrario no acude, en él se queda la infamia, 
y el esperante gana la corona del vencimiento». 

Cuando los otros, que habían huido, vuelven llamados a voces, 
encuentran a don Quijote exultante: «¿Qué te parece desto, Sancho? [...] 
¿Hay encantos que valgan contra la verdadera valentía? Bien podrán los 
encantadores quitarme la ventura; pero el esfuerzo y el ánimo, será 
imposible». Reanudado el camino, don Quijote vuelve a ensalzar ante don 
Diego las virtudes de la caballería andante: «Pero el andante caballero 
busque los rincones del mundo; éntrese en los más intrincados laberintos; 
acometa a cada paso lo imposible; resista en los páramos despoblados los 
ardientes rayos del sol en la mitad del verano, y en el invierno la dura 
inclemencia de los vientos y de los yelos; no le asombren leones, ni le 
espanten vestiglos, ni atemoricen endriagos; que buscar éstos, acometer 
aquéllos y vencerlos a todos son sus principales y verdaderos ejercicios. Yo, 
pues, como me cupo en suerte ser uno del número de la andante caballería, 
no puedo dejar de acometer todo aquello que a mí me pareciere que cae 
debajo de la juridición de mis ejercicios; y así, el acometer los leones que 
ahora acometí derechamente me tocaba, puesto que conocí ser temeridad 
exorbitante». 

Ahora desea ser llamado Caballero de los Leones, en lugar de Caballero 
de la Triste Figura. 


Capítulo 18 


También, cuando llegan a casa de don Diego y éste presenta a don Quijote a 
su esposa, es el primer hombre que le tributa un elogio absolutamente en 
serio: «Recibid, señora, con vuestro sólito agrado al señor don Quijote de la 
Mancha, que es el que tenéis delante, andante caballero y el más valiente y 
el más discreto que tiene el mundo», a pesar de que duda de su cordura. 
Don Quijote le explica a don Lorenzo, el hijo de don Diego, por qué la 
caballería andante es una ciencia, de hecho una suma de todas las ciencias. 
Le agasajan en la casa durante cuatro días, al término de los cuales parte 
para unas justas que se han de celebrar en Zaragoza. Una vez que Sancho 


Panza ha llenado las alforjas, se van, dejando a padre e hijo admirados «de 
las entremetidas razones de don Quijote, ya discretas y ya disparatadas, y 
del tema y tesón que llevaba de acudir de todo en todo a la busca de sus 
desventuradas aventuras». 


Capítulo 19 


Por el camino encuentran a unos estudiantes y labradores que les invitan a ir 
a las bodas de Quiteña la Hermosa y Camacho el Rico. Uno de los 
estudiantes cuenta que a ella la quiere un joven llamado Basilio, que vive 
pared por medio de Quiteria. «Fue creciendo la edad, y acordó el padre de 
Quiteria de estorbar a Basilio la ordinaria entrada que en su casa tenía; y 
por quitarse de andar receloso y lleno de sospechas, ordenó de casar a su 
hija con el rico Camacho, no pareciéndole ser bien casarla con Basilio, que 
no tiene tantos bienes de fortuna como de naturaleza; pues si va a decir las 
verdades sin invidia, él es el más ágil mancebo que conocemos, gran tirador 
de barra, luchador extremado y gran jugador de pelota; corre como un 
gamo, salta más que una cabra y birla a los bolos como por encantamento; 
canta como una calandria, y toca una guitarra, que la hace hablar, y, sobre 
todo, juega una espada como el más pintado. 

»—Por esa sola gracia —dijo a esta sazón don Quijote— merecía ese 
mancebo no sólo casarse con la hermosa Quiteria, sino con la mesma reina 
Ginebra, si fuera hoy viva, a pesar de Lanzarote y de todos aquellos que 
estorbarlo quisieran. 

»—¡A mi mujer con eso! —dijo Sancho Panza, que hasta entonces 
había ido callando y escuchando—; la cual no quiere sino que cada uno 
case con su igual, ateniéndose al refrán que dicen “cada oveja con su 
pareja”. Lo que yo quisiera es que ese buen Basilio, que ya me le voy 
aficionando, se casara con esa señora Quiteria; que buen siglo hayan y buen 
poso —iba a decir al revés—, los que estorban que se casen los que bien se 
quieren». 

El estudiante continúa: «De todo no me queda más que decir sino que 
desde el punto que Basilio supo que la hermosa Quiteria se casaba con 
Camacho el Rico, nunca más le han visto reír ni hablar razón concertada, y 


siempre anda pensativo y triste, hablando entre sí mismo, con que da ciertas 
y Claras señales de que se le ha vuelto el juicio: come poco y duerme poco, 
y lo que come son frutas, y en lo que duerme, si duerme, es en el campo, 
sobre la dura tierra, como animal bruto; mira de cuando en cuando al cielo, 
y otras veces clava los ojos en la tierra, con tal embelesamiento, que no 
parece sino estatua vestida que el aire le mueve la ropa. En fin, él da tales 
muestras de tener apasionado el corazón, que tememos todos los que le 
conocemos que el dar el sí mañana la hermosa Quiteria ha de ser la 
sentencia de su muerte». 


Capítulo 20 


El maravilloso despliegue de manjares que hay en la fiesta de bodas se 
podría comparar con el paraíso del glotón en las Almas muertas de Gógol 
(«espetado en un asador de un olmo entero, un entero novillo»; «en el 
dilatado vientre del novillo estaban doce tiernos y pequeños lechones, que, 
cosidos por encima, servían de darle sabor y enternecerle»; «[las ollas] 
embebían y encerraban en sí carneros enteros, sin echarse de ver, como si 
fueran palominos»; «más de sesenta zaques de más de a dos arrobas cada 
uno, y todos llenos, según después pareció, de generosos vinos»). Sancho 
demuestra tener buen saque. «Tres gallinas y dos gansos» (tan sólo 
«espumas» previas al verdadero festín) es lo que le sirven de un caldero 
gigantesco. Se representa una mascarada; mientras, Sancho ataca sus 
viandas, que ya le han ganado totalmente para el partido de Camacho. El 
lector se cansa de sus refranes tanto como don Quijote. 


Capítulo 21 


Basilio se vale de una treta para conseguir a su amada. Apoya en el suelo un 
estoque, y «con ligero desentado y determinado propósito se arrojó sobre él, 
y en un punto mostró la punta sangrienta a las espaldas, con la mitad del 
acerada cuchilla, quedando el triste bañado en su sangre y tendido en el 
suelo, de sus mismas armas traspasado». El herido convence al sacerdote 
para que antes de morir le case con Quiteria, que después podrá casarse con 


Camacho. El sacerdote con lágrimas en los ojos, les da su bendición, y al 
instante Basilio «se levantó en pie, y con no vista desenvoltura se sacó el 
estoque, a quien servía de vaina su cuerpo. Quedaron todos los circundantes 
admirados, y algunos dellos, más simples que curiosos, en altas voces 
comenzaron a decir: 

»—i¡Milagro, milagro! 

»Pero Basilio replicó: 

»—¡No “milagro, milagro” sino industria, industria! 

»El cura, desatentado y atónito, acudió con ambas manos a tentar la 
herida, y halló que la cuchilla había pasado, no por la carne y costillas de 
Basilio, sino por un cañón hueco de hierro que, lleno de sangre, en aquel 
lugar bien acomodado tenía; preparada la sangre, según después se supo, de 
modo que no se helase». 

Don Quijote gana una nueva victoria moral deshaciendo la pelea que 
estalla entre los dos bandos. Con voz de trueno declara: «A los dos que 
Dios junta no podrá separar el hombre; y el que lo intentare, primero ha de 
pasar por la punta desta lanza. 

» Y en esto la blandió tan fuerte y tan diestramente, que puso pavor en 
todos los que no le conocían». Con ello Camacho se resigna, y declara que 
lo restante del festejo será en honor de Quiteria y Basilio!*91. 


Capítulo 22 


En casa de don Diego don Quijote había declarado su intención de explorar 
la cueva de Montesinos, camino de Zaragoza. Después de estar tres días 
invitado por los recién casados, se busca un guía y parte hacia allí. El guía 
le recuerda que necesitará cuerdas para descolgarse a las profundidades. 
«Don Quijote dijo que aunque llegase al abismo, había de ver dónde paraba; 
y así, compraron casi cien brazas de soga, y otro día, a las dos de la tarde, 
llegaron a la cueva, cuya boca es espaciosa y ancha; pero llena de 
cambroneras y cabra higos, de zarzas y malezas, tan espesas y intrincadas, 
que de todo en todo la ciegan y encubren. En viéndola se apearon el primo, 
Sancho y don Quijote, al cual los dos le ataron luego fortísimamente con las 
sogas; y en tanto que le fajaban y ceñían, le dijo Sancho: 


»—Mire vuesa merced, señor mío, lo que hace; no se quiera sepultar en 
vida, ni se ponga adonde parezca frasco que le ponen a enfriar en algún 
pozo. Sí, que a vuesa merced no le toca ni atañe ser el escudriñador desta 
que debe de ser peor que mazmorra. 

»—Ata y Calla —respondió don Quijote—; que tal empresa como 
aquesta, Sancho amigo, para mí estaba guardada». 

A la entrada de la sima, don Quijote se encomienda a Dulcinea: «Si es 
posible que lleguen a tus oídos las plegarias y rogaciones deste tu venturoso 
amante, por tu inaudita belleza te ruego las escuches; que no son otras que 
rogarte no me niegues tu favor y amparo, ahora que tanto le he menester. Yo 
voy a despeñarme, a empozarme y a hundirme en el abismo que aquí se me 
representa, sólo porque conozca el mundo que si tú me favoreces, no habrá 
imposible a quien yo no acometa y acabe». 

Le descuelgan hasta una profundidad de cien brazas, y al cabo de media 
hora le vuelven a subir, sumido en gozoso desmayo. 


Capítulo 23 


Don Quijote relata sus aventuras. Llegó a un hueco de la cueva, a no mucha 
profundidad, y allí se quedó dormido. Cuando despertó estaba en mitad de 
un bello prado. Vio entonces un castillo suntuoso de claro cristal, del cual 
salió Montesinos para darle la bienvenida. «Luengos tiempos ha, valeroso 
caballero don Quijote de la Mancha, que los que estamos en estas soledades 
encantados esperamos verte, para que des noticia al mundo de lo que 
encierra y cubre la profunda cueva por donde has entrado, llamada la cueva 
de Montesinos: hazaña sólo guardada para ser acometida de tu invencible 
corazón y de tu ánimo estupendo. Ven conmigo, señor clarísimo; que te 
quiero demostrar las maravillas que este transparente alcázar solapa, de 
quien yo soy alcaide y guarda mayor perpetuo, porque soy el mismo 
Montesinos, de quien la cueva toma nombre». 

Montesinos cuenta a don Quijote cómo le sacó el corazón a Durandarte, 
que cayó en Roncesvalles, para llevárselo a su dama, y le conduce al 
sepulcro donde yace un caballero con la mano derecha puesta sobre el 
corazón: «Éste es mi amigo Durandarte, flor y espejo de los caballeros 


enamorados y valientes de su tiempo; tiénele aquí encantado, como me 
tiene a mí y a otros muchos y muchas, Merlín, aquel francés encantador que 
dicen que fue hijo del diablo; y lo que yo creo es que no fue hijo del diablo, 
sino que supo, como dicen, un punto más que el diablo. El cómo o para qué 
nos encantó nadie lo sabe, y ello dirá andando los tiempos, que no están 
muy lejos, según imagino». Aunque por el hechizo de Merlín están allí 
encerrados desde hace más de quinientos años, ninguno ha muerto. Se ven 
muchos otros prodigios, entre ellos el paso en procesión de doña Belerma, 
la amada de Durandarte, con el corazón de éste en la mano. El dolor ha 
arruinado su belleza. «Que si esto no fuera, apenas la igualara en 
hermosura, donaire y brío la gran Dulcinea del Toboso, tan celebrada en 
todos estos contornos, y aun en todo el mundo. “Cepos quedos —dije yo 
[don Quijote] entonces—, señor don Montesinos: cuente vuesa merced su 
historia como debe; que ya sabe que toda comparación es odiosa, y así, no 
hay para qué comparar a nadie con nadie. La sin par Dulcinea del Toboso es 
quien es, y la señora doña Belerma es quien es, y quien ha sido, y quédese 
aquí”». Montesinos pide disculpas. 

Aunque don Quijote sólo ha permanecido media hora en la cueva, ha 
pasado tres días sin comer ni dormir en el país mágico que gobierna 
Montesinos. En un prado ve a las tres labradoras que Sancho le había 
señalado como Dulcinea y sus acompañantes. «Pregunté a Montesinos si las 
conocía; respondióme que no; pero que él imaginaba que debían de ser 
algunas señoras principales encantadas, que pocos días había que en 
aquellos prados habían parecido; y que no me maravillase desto, porque allí 
estaban otras muchas señoras de los pasados y presentes siglos, encantadas 
en diferentes y extrañas figuras, entre las cuales conocía él a la reina 
Ginebra y su dueña Quintañona, escanciando el vino a Lanzarote, 


cuando de Bretaña vino». 


Cuenta don Quijote que una de las labradoras se le acercó para pedirle 
dinero prestado para su señora Dulcinea, y él le dio lo que tenía, añadiendo 
que estaba resuelto a «no sosegar, y de andar las siete partidas del mundo, 
con más puntualidad que las anduvo el infante don Pedro de Portugal, hasta 
desencantarla. “Todo eso, y más, debe vuesa merced a mi señora”, me 


respondió la doncella. Y tomando los cuatro reales, en lugar de hacerme 
una reverencia, hizo una cabriola, que se levantó dos varas de medir en el 
aire». 


Capítulo 24 


Otros episodios fantásticos son siempre explicados en términos realistas 
porque alguien engaña a don Quijote o porque él compone sus impresiones 
engañándose a sí mismo. Pero aquí es difícil prescindir del elemento 
temporal y el elemento espacial; y, al fin y al cabo, hasta un don Quijote 
debería saber si está soñando o no. Este capítulo comienza con un intento 
de explicación por parte del traductor. 

«Dice el que tradujo esta grande historia del original, de la que escribió 
su primer autor Cide Hamete Benengeli, que llegando al capítulo de la 
aventura de la cueva de Montesinos, en el margen dél estaban escritas de 
mano del mesmo Hamete estas mismas razones: 

»No me puedo dar a entender, ni me puedo persuadir, que al valeroso 
don Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo 
queda escrito: la razón es que todas las aventuras hasta aquí sucedidas han 
sido contingibles y verisímiles; pero ésta de esta cueva no le hallo entrada 
alguna para tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos 
razonables. Pues pensar yo que don Quijote mintiese, siendo el más 
verdadero hidalgo y el más noble caballero de sus tiempos, no es posible, 
que no dijera él una mentira si le asaetearan. Por otra parte, considero que él 
la contó y la dijo con todas las circunstancias dichas, y que no pudo fabricar 
en tan breve espacio tan gran máquina de disparates; y si esta aventura 
parece apócrifa, yo no tengo la culpa; y así, sin afirmarla por falsa o 
verdadera, la escribo. Tú, lector, pues eres prudente, juzga lo que te 
pareciere, que yo no debo ni puedo más; puesto que se tiene por cierto que 
al tiempo de su fin y muerte dicen que se retrató della, y dijo que él la había 
inventado, por parecerle que convenía y cuadraba bien con las aventuras 
que había leído en sus historias»!®®, 

Al final del capítulo llegan a una venta, «no sin gusto de Sancho, por 
ver que su señor la juzgó por verdadera venta, y no por castillo, como 


solía». 


Capítulo 25 


A la venta llega el titiritero Pedro, que lleva un parche de tafetán verde 
cubriéndole un ojo y todo un lado de la cara. Trae un mono adivino. 

«—Señor [dice], este animal no responde ni da noticia de las cosas que 
están por venir; de las pasadas sabe algo, y de las presentes, algún tanto. 

»—i¡ Voto a Rus! —dijo Sancho— no dé yo un ardite por que me digan 
lo que por mí ha pasado; porque ¿quién lo puede saber mejor que yo 
mesmo? Y pagar yo porque me digan lo que sé sería una gran necedad; pero 
pues sabe las cosas presentes, he aquí mis dos reales, y dígame el señor 
monísimo qué hace ahora mi mujer Teresa Panza, y en qué se entretiene. 

»No quiso tomar maese Pedro el dinero, diciendo: 

»—NOo quiero recebir adelantados los premios, sin que hayan precedido 
los servicios. 

» Y dando con la mano derecha dos golpes sobre el hombro izquierdo, 
en un brinco se le puso el mono en él, y llegando la boca al oído, daba 
diente con diente muy apriesa; y habiendo hecho este ademán por espacio 
de un credo, de otro brinco se puso en el suelo, y al punto, con grandísima 
priesa, se fue maese Pedro a poner de rodillas ante don Quijote, y 
abrazándole las piernas, dijo: 

»—Estas piernas abrazo, bien así como si abrazara las dos colunas de 
Hércules, ¡oh resucitador insigne de la ya puesta en olvido andante 
caballería! ¡Oh no jamás como se debe alabado caballero don Quijote de la 
Mancha, ánimo de los desmayados, arrimo de los que van a caer, brazo de 
los caídos, báculo y consuelo de todos los desdichados! 

»Quedó pasmado don Quijote, absorto Sancho [...], confuso el ventero, 
y, finalmente, espantados todos los que oyeron las razones del titerero, el 
cual prosiguió, diciendo: 

»—Y tú, ¡oh buen Sancho Panza! el mejor escudero y del mejor 
caballero del mundo, alégrate; que tu buena mujer Teresa está buena, y ésta 
es la hora en que ella está rastrillando una libra de lino, y, por más señas, 


tiene a su lado izquierdo un jarro desbocado que cabe un buen porqué de 
vino, con que se entretiene en su trabajo». 

Mientras Pedro comienza los preparativos para dar una función de su 
teatrillo, don Quijote sospecha que tiene un pacto con el demonio. 


Capítulo 26 


Un muchacho va relatando los sucesos que los títeres representan. 

«—Esta verdadera historia que aquí a vuesas mercedes se representa es 
sacada al pie de la letra de las corónicas francesas y de los romances 
españoles que andan en boca de las gentes, y de los muchachos, por esas 
Calles. Trata de la libertad que dio el señor don Gaiferos a su esposa 
Melisendra, que estaba cautiva en España, en poder de los moros, en la 
ciudad de Sansueña, que así se llamaba entonces la que hoy se llama 
Zaragoza. [...] 

»No faltaron algunos ociosos ojos, que lo suelen ver todo, que no viesen 
la bajada y la subida de Melisendra [en el caballo de su esposo], de quien 
dieron noticia al rey Marsilio, el cual mandó luego tocar al arma; y miren 
con qué priesa; que ya la ciudad se hunde con el son de las campanas, que 
en todas las torres de las mezquitas suenan. 

»—¡Eso no! —dijo a esta sazón don Quijote —. En esto de las campanas 
anda muy impropio maese Pedro, porque entre moros no se usan campanas, 
sino atabales, y un género de dulzainas que parecen nuestras chirimías; y 
esto de sonar campanas en Sansueña sin duda que es un gran disparate. 

»Lo cual oído por maese Pedro, cesó el tocar, y dijo: 

»—No mire vuesa merced en niñerías, señor don Quijote, ni quiera 
llevar las cosas tan por el cabo, que no se le halle. ¿No se representan por 
ahí, casi de ordinario, mil comedias llenas de mil impropiedades y 
disparates, y, con todo eso, corren felicísimamente su carrera, y se 
escuchan, no sólo con aplauso, sino con admiración y todo? Prosigue, 
muchacho, y deja decir; que como yo llene mi talego, siquiera represente 
más impropiedades que tiene átomos el sol». 

Sigue adelante el muchacho, y en ésas don Quijote, presa de un arrebato 
repentino, de un salto se planta junto al retablo y la emprende a mandobles 


con los títeres moros hasta echar por tierra el teatrillo entero. Maese Pedro 
se queda consternado ante la pérdida, y Sancho sugiere a don Quijote que se 
debe compensarle por los daños. 

«—Ahora acabo de creer —dijo a este punto don Quijote— lo que otras 
muchas veces he creído: que estos encantadores que me persiguen no hacen 
sino ponerme las figuras como ellas son delante de los ojos, y luego me las 
mudan y truecan en las que ellos quieren. Real y verdaderamente os digo, 
señores que me oís, que a mí me pareció todo lo que aquí ha pasado que 
pasaba al pie de la letra: que Melisendra era Melisendra, don Gaiferos, don 
Gaiferos, Marsilio, Marsilio, y Cario Magno, Cario Magno: por eso se me 
alteró la cólera, y por cumplir con mi profesión de caballero andante, quise 
dar ayuda y favor a los que huían, y con este buen propósito hice lo que 
habéis visto; si me ha salido al revés, no es culpa mía, sino de los malos que 
me persiguen; y, con todo esto, deste mi yerro, aunque no ha procedido de 
malicia, quiero yo mismo condenarme en costas: vea maese Pedro lo que 
quiere por las figuras deshechas: que yo me ofrezco a pagárselo luego, en 
buena y comente moneda castellana». 

Cenan todos juntos, después de pagar don Quijote por los títeres, uno 
por uno. Por la mañana maese Pedro madruga más, y ya se ha marchado 
cuando los otros reanudan su camino. 


Capítulo 27 


Por fin sabemos que el titiritero maese Pedro, el del parche verde, era en 
realidad Ginés de Pasamonte, uno de los galeotes que liberó don Quijote en 
el capítulo 22 de la primera parte. Su mono adivino era un fraude, por 
supuesto, porque lo que hacía su dueño era procurarse la información antes 
de entrar en un lugar y luego fingir que era el mono el que se la daba. Había 
reconocido a don Quijote y Sancho al entrar en la venta, y así pudo 
embaucarles a los dos. Yendo de camino, don Quijote pone paz con un largo 
discurso entre los vecinos de dos pueblos que se mofaban unos de otros por 
una competición de rebuznos. La paz se rompe, sin embargo, cuando 
Sancho da ejemplo de su propio talento para rebuznar, ante lo cual le dan de 
palos, y don Quijote se ve obligado a huir ignominiosamente. 


Capítulo 28 


Sancho Panza está tan maltrecho que se quiere ir a su casa. Don Quijote y él 
empiezan a echar la cuenta de los salarios que se le deben, pero a Sancho le 
entran remordimientos: 

«—Señor mío, yo confieso que para ser del todo asno no me falta más 
de la cola; si vuesa merced quiere ponérmela, yo la daré por bien puesta, y 
le serviré como jumento todos los días que me quedan de mi vida. Vuesa 
merced me perdone, y se duela de mi mocedad, y advierta que sé poco, y 
que si hablo mucho, más procede de enfermedad que de malicia; mas quien 
yerra y se enmienda, a Dios se encomienda». 


Capítulo 29 


Cuando llegan al Ebro, don Quijote imagina que una barca vacía es una 
invitación a dar socorro a algún caballero que anda en apuros. 

«Y dando un salto en él, siguiéndole Sancho, cortó el cordel, y el barco 
se fue apartando poco a poco de la ribera; y cuando Sancho se vio obra de 
dos varas dentro del río, comenzó a temblar, temiendo su perdición; pero 
ninguna cosa le dio más pena que el oír roznar al rucio y el ver que 
Rocinante pugnaba por desatarse». 

Ven unas grandes aceñas en mitad del río, «y apenas las hubo visto don 
Quijote, cuando con voz alta dijo a Sancho: 

»—¿ Vees? Allí ¡oh amigo! se descubre la ciudad, castillo o fortaleza 
donde debe de estar algún caballero oprimido, o alguna reina, infanta o 
princesa malparada, para cuyo socorro soy aquí traído. 

»—¿Qué diablos de ciudad, fortaleza o castillo dice vuesa merced, 
señor? —dijo Sancho—. ¿No echa de ver que aquéllas son aceñas que están 
en el río, donde se muele el trigo? 

»—Calla, Sancho —dijo don Quijote—; que aunque parecen aceñas, no 
lo son; y ya te he dicho que todas las cosas trastruecan y mudan de su ser 
natural los encantos. No quiero decir que las mudan de en uno en otro ser 


realmente, sino que lo parece, como lo mostró la experiencia en la 
transformación de Dulcinea, único refugio de mis esperanzas. 

»En esto, el barco, entrado en la mitad de la corriente del río, comenzó a 
caminar no tan lentamente como hasta allí. Los molineros de las aceñas, 
que vieron venir aquel barco por el río, y que se iba a embocar por el raudal 
de las ruedas, salieron con presteza muchos dellos con varas largas, a 
detenerle; y como salían enharinados, y cubiertos los rostros y los vestidos 
del polvo de la harina, representaban una mala vista». 

Don Quijote truena amenazas contra ellos y blande su espada, pero los 
molineros logran rescatarles a él y a Sancho, aunque no sin un chapuzón en 
el río. El dueño del barco reclama daños y perjuicios, que don Quijote al fin 
le paga. Después, «alzando la voz, prosiguió diciendo, y mirando a las 
aceñas: 

»—Amigos, cualesquiera que seáis, que en esa prisión quedáis 
encerrados, perdonadme; que, por mi desgracia y por la vuestra, yo no os 
puedo sacar de vuestra cuita. Para otro caballero debe de estar guardada y 
reservada esta aventura». 

Es curioso que en este episodio de los molinos de agua ni don Quijote ni 
su escudero se acuerden del episodio de los molinos de viento de la primera 
parte. 


Capítulo 30 


Don Quijote encuentra a un duque y una duquesa que han salido de caza. 
Ellos le reconocen y le invitan a su castillo, donde para entretenerse le 
tratarán con toda la ceremonia que se debe a un caballero andante. 


Capítulo 31 


Don Quijote advierte a Sancho que tenga sujeta la lengua. Pero la duquesa 
interviene. «Por vida del duque —dijo la duqguesa—, que no se ha de apartar 
de mí Sancho un punto: quiérole yo mucho, porque sé que es muy 
discreto». Un clérigo de mentalidad práctica que come a la mesa de los 
duques reprende a don Quijote. «El eclesiástico, que oyó decir de gigantes, 


de follones y de encantos, cayó en la cuenta de que aquél debía de ser don 
Quijote de la Mancha, cuya historia leía el duque de ordinario, y él se lo 
había reprehendido muchas veces, diciéndole que era disparate leer tales 
disparates; y enterándose ser verdad lo que sospechaba, con mucha cólera, 
hablando con el duque, le dijo: 

»—Vuestra Excelencia, señor mío, tiene que dar cuenta a Nuestro Señor 
de lo que hace este buen hombre. Este don Quijote, o don Tonto, o como se 
llama, imagino yo que no debe de ser tan mentecato como Vuestra 
Excelencia quiere que sea, dándole ocasiones a la mano para que lleve 
adelante sus sandeces y vaciedades. 

» Y volviendo la plática a don Quijote, le dijo: 

»—Y a vos, alma de cántaro, ¿quién os ha encajado en el celebro que 
sois caballero andante y que vencéis gigantes y prendéis malandrines? 
Andad enhorabuena, y en tal se os diga: volveos a vuestra casa, y criad 
vuestros hijos, si los tenéis, y curad de vuestra hacienda, y dejad de andar 
vagando por el mundo, papando viento y dando que reír a cuantos os 
conocen y no conocen. ¿En dónde, nora tal, habéis vos hallado que hubo ni 
hay ahora caballeros andantes? ¿Dónde hay gigantes en España, o 
malandrines en la Mancha, ni Dulcineas encantadas, ni toda la caterva de 
las simplicidades que de vos se cuentan?». 


Capítulo 32 


Don Quijote responde al clérigo con elocuencia. «¿Por ventura es asumpto 
vano o es tiempo mal gastado el que se gasta en vagar por el mundo, no 
buscando los regalos dél, sino las asperezas por donde los buenos suben al 
asiento de la inmortalidad?». Habla de Dulcinea con los duques: «Dios sabe 
si hay Dulcinea o no, en el mundo, o si es fantástica, o no es fantástica: y 
éstas no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo. Ni 
yo engendré ni parí a mi señora, puesto que la contemplo como conviene 
que sea una dama que contenga en sí las partes que puedan hacerla famosa 
en todas las del mundo, como son: hermosa sin tacha, grave sin soberbia, 
amorosa con honestidad, agradecida por cortés, cortés por bien criada, y, 
finalmente, alta por linaje, a causa que sobre la buena sangre resplandece y 


campea la hermosura con más grados de perfección que en las hermosas 
humildemente nacidas». 

La duquesa declara que ella sí cree en la existencia de Dulcinea. «Pero 
no puedo dejar de formar un escrúpulo, y tener algún no sé qué de ojeriza 
contra Sancho Panza; el escrúpulo es que dice la historia referida que el tal 
Sancho Panza halló a la tal señora Dulcinea, cuando de parte de vuesa 
merced le llevó una epístola, ahechando un costal de trigo, y, por más señas, 
dice que era rubión; cosa que me hace dudar en la alteza de su linaje». 

Don Quijote responde: «[...] creo que cuando mi escudero le llevó mi 
embajada, [los encantadores] se la convirtieron en villana y ocupada en tan 
bajo ejercicio como es el de ahechar trigo; pero ya tengo yo dicho que aquel 
trigo ni era rubión ni trigo, sino granos de perlas orientales; y para prueba 
desta verdad quiero decir a vuestras magnitudes cómo viniendo poco ha por 
el Toboso, jamás pude hallar los palacios de Dulcinea; y que otro día, 
habiéndola visto Sancho mi escudero en su mesma figura, que es la más 
bella del orbe, a mí me pareció una labradora tosca y fea, y no nada bien 
razonada, siendo la discreción del mundo; y pues yo no estoy encantado, ni 
lo puedo estar, según buen discurso, ella es la encantada, la ofendida y la 
mudada, trocada y trastocada, y en ella se han vengado de mí mis enemigos, 
y por ella viviré yo en perpetuas lágrimas, hasta verla en su prístino 
estado». 

Los criados se burlan de Sancho, pero la duquesa, que disfruta de la 
situación, le trata con mimo. El duque le promete el gobierno de una ínsula. 


Capítulo 33 


Un capítulo muy tedioso de Sancho en conversación con la duquesa. 
Sancho le confía el secreto de cómo engañó a don Quijote acerca de la 
entrega de la carta, y el truco de identificar a Dulcinea con una de aquellas 
tres labradoras que encontraron. 


Capítulo 34 y 35 


De noche, en el bosque, los duques gastan una complicada broma. Uno de 
sus servidores, disfrazado de demonio, aparece para informar a don Quijote 
de que Dulcinea viene escoltada por seis tropas de encantadores que le 
dirán cómo desencantarla. 

«—Si vos fuérades diablo, como decís y como vuestra figura muestra 
[responde intrépidamente don Quijote], ya hubiérades conocido al tal 
caballero don Quijote de la Mancha, pues le tenéis delante. 

»—En Dios y en mi conciencia —respondió el diablo— que no miraba 
en ello; porque traigo en tantas cosas divertidos los pensamientos, que de la 
principal a que venía se me olvidaba. 

»—Sin duda —dijo Sancho— que este demonio debe de ser hombre de 
bien y buen cristiano; porque, a no serlo, no jurara en Dios y en mi 
conciencia. Ahora yo tengo para mí que aun en el mesmo infierno debe de 
haber buena gente. 

»Luego el demonio, sin apearse, encaminando la vista a don Quijote, 
dijo: 

»—A ti, el Caballero de los Leones —que entre las garras dellos te vea 
yo—, me envía el desgraciado, pero valiente caballero Montesinos, 
mandándome que de su parte te diga que le esperes en el mismo lugar que 
te topare, a causa que trae consigo a la que llaman Dulcinea del Toboso, con 
orden de darte la que es menester para desencantarla. Y por no ser para más 
mi venida, no ha de ser más mi estada: los demonios como yo queden 
contigo, y los ángeles buenos con estos señores. 

» Y en diciendo esto, tocó el desaforado cuerno, y volvió las espaldas y 
fuese, sin esperar respuesta de ninguno. 

»Renovóse la admiración en todos, especialmente en Sancho y don 
Quijote: en Sancho, en ver que, a despecho de la verdad, querían que 
estuviese encantada Dulcinea; en don Quijote, por no poder asegurarse si 
era verdad o no lo que le había pasado en la cueva de Montesinos. Y 
estando elevado en estos pensamientos, el duque le dijo: 

»—¿ Piensa vuesa merced esperar, señor don Quijote? 

»—Pues ¿no? —respondió él —. Aquí esperaré intrépido y fuerte, si me 
viniese a embestir todo el infierno». 


Estalla un gran estrépito, y desfilan en carros tres encantadores, 
diciendo sus nombres. Después: «Al compás de la agradable música vieron 
que hacia ellos venía un carro de los que llaman triunfales, tirado de seis 
mulas pardas, encubertadas, empero, de lienzo blanco, y sobre cada una 
venía un diciplinante de luz, asimesmo vestido de blanco, con una hacha de 
cera grande, encendida, en la mano. Era el carro dos veces, y aun tres, 
mayor que los pasados, y los lados, y encima dél, ocupaban doce otros 
diciplinantes albos como la nieve, todos con sus hachas encendidas, vista 
que admiraba y espantaba juntamente; y en un levantado trono venía 
sentada una ninfa [Dulcinea], vestida de mil velos de tela de plata, brillando 
por todos ellos infinitas hojas de argentería de oro, que la hacían, si no rica, 
a lo menos vistosamente vestida. Traía el rostro cubierto con un 
transparente y delicado cendal, de modo que, sin impedirlo sus lizos, por 
entre ellos se descubría un hermosísimo rostro de doncella, y las muchas 
luces daban lugar para distinguir la belleza y los años, que, al parecer, no 
llegaban a veinte, ni bajaban de diecisiete. Junto a ella venía una figura 
vestida de una ropa de las que llaman rozagantes, hasta los pies, cubierta la 
cabeza con un velo negro; pero al punto que llegó el carro a estar frente a 
frente de los duques y de don Quijote, cesó la música de las chirimías, y 
luego la de las harpas y laúdes que en el carro sonaban; y levantándose en 
pie la figura de la ropa, la apartó a entrambos lados, y quitándose el velo del 
rostro, descubrió patentemente ser la mesma figura de la muerte, 
descarnada y fea, de que don Quijote recibió pesadumbre, y Sancho miedo, 
y los duques hicieron algún sentimiento temeroso. Alzada y puesta en pie 
esta muerte viva, con voz algo dormida y con lengua no muy despierta, 
comenzó a decir desta manera: 


Yo soy Merlín, aquel que las historias 
dicen que tuve por mi padre al diablo 
—mentira autorizada de los tiempos—, 


En las cavernas lóbregas de Dite, 
donde estaba mi alma entretenida 

en formar ciertos rombos y caráteres, 
llegó la voz doliente de la bella 

y sin par Dulcinea del Toboso. 

Supe su encantamento y su desgracia, 


y su transformación de gentil dama 
en rústica aldeana; condolíme, 

y encerrando mi espíritu en el hueco 
desta espantosa y fiera notomía, 
después de haber revuelto 

cien mil libros 

desta mi ciencia endemoniada y torpe, 
vengo a dar el remedio que conviene 
a tamaño dolor, a mal tamaño». 


Lo que de todo esto resulta es que Sancho tiene que prometer darse tres 
mil azotes en las nalgas descubiertas. De otro modo, «o Dulcinea volverá a 
la cueva de Montesinos y a su prístino estado de labradora, o ya, en el ser 
que está, será llevada a los elíseos campos, donde estará esperando se 
cumpla el número del vápulo». Sancho protesta vigorosamente, ante lo cual 
Dulcinea se quita el velo y, «con un desenfado varonil y con una voz no 
muy adamada», le colma de vituperios; pero nada se consigue hasta que el 
duque le amenaza con retirar su ofrecimiento del gobierno; entonces 
Sancho consiente al cabo, aunque muy a su pesar. Todo este tinglado lo ha 
montado el mayordomo del duque, que ha hecho él mismo de Merlín y ha 
buscado un paje para hacer de Dulcinea. 


Capítulo 36 


Sancho escribe a su mujer diciéndole que ahora es gobernadora, y que le 
manda un traje verde de montería que le ha dado la duquesa para que saque 
de él una buena saya y corpiño para su hija. «Así que, por una vía o por 
otra, tú has de ser rica, de buena ventura. [...] Deste castillo, a 20 de julio 
de 1614. 


Tu marido el gobernador, 
Sancho Panza». 


El mayordomo organiza otro espectáculo ridículo. Un anciano 
macilento, Trifaldín de la Blanca Barba (por el Truffaldin del Orlando 
innamorato de Boiardo y el Orlando furioso de Ariosto), solicita la ayuda 
de don Quijote para su señora, la condesa Trifaldi, por otro nombre la dueña 
Dolorida. 


Capítulo 37 


Capítulo superfluo donde se discute sobre las dueñas, sosteniendo Sancho 
que son enfadosas e impertinentes. 


Capítulo 38 


Entra la condesa Trifaldi, acompañada de una docena de dueñas. Siendo 
dueña principal de la hermosa infanta Antonomasia, heredera del reino de 
Candaya, la condesa se dejó vencer por los encantos de un joven caballero 
particular, don Clavijo, permitiéndole entrar en la estancia de Antonomasia 
como su legítimo esposo. La intriga continuó durante algún tiempo, hasta 
que el avanzado estado de gestación de Antonomasia amenazó descubrir la 
situación. Se decidió entonces que don Clavijo se presentase ante el vicario 
a pedirla por esposa, en virtud de un contrato escrito ya existente, y se puso 
a Antonomasia bajo tutela. 


Capítulo 39 


Se celebró la boda, pero la reina Maguncia, madre de la joven, murió de 
pena a los tres días y fue sepultada. Entonces «pareció encima de la 
sepultura de la reina el gigante Malambruno, primo cormano de Maguncia, 
que junto con ser cruel era encantador, el cual con sus artes, en venganza de 
la muerte de su cormana, y por castigo del atrevimiento de don Clavijo, y 
por despecho de la demasía de Antonomasia, los dejó encantados sobre la 
mesma sepultura, a ella, convertida en una jimia de bronce, y a él, en un 
espantoso cocodrilo de un metal no conocido, y entre los dos está un 
padrón, asimismo de metal, y en él escritas en lengua siríaca unas letras, 
que habiéndose declarado en la candayesca, y ahora en la castellana, 
encierran esta sentencia: “No cobrarán su primera forma estos dos atrevidos 
amantes hasta que el valeroso manchego venga conmigo a las manos en 
singular batalla; que para sólo su gran valor guardan los hados esta nunca 
vista aventura”». 


Además, en castigo de las dueñas por haber faltado a su deber, 
Malambruno les infligió una pena dilatada: «Y luego la Dolorida y las 
demás dueñas alzaron los antifaces con que cubiertas venían, y 
descubrieron los rostros, todos poblados de barbas, cuáles rubias, cuáles 
negras, cuáles blancas y cuáles albarrazadas, de cuya vista mostraron 
quedar admirados el duque y la duquesa, pasmados don Quijote y Sancho, y 
atónitos todos los presentes». 


Capítulo 40 


El capítulo se inicia con un canto de alabanza de Cervantes: «Real y 
verdaderamente, todos los que gustan de semejantes historias como ésta 
deben de mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su autor primero, por la 
curiosidad que tuvo en contarnos las seminimas della, sin dejar cosa, por 
menuda que fuese, que no la sacase a luz distintamente. Pinta los 
pensamientos, descubre las imaginaciones, responde a las tácitas, aclara las 
dudas, resuelve los argumentos; finalmente, los átomos del más curioso 
deseo manifiesta. ¡Oh autor celebérrimo! ¡Oh don Quijote dichoso! ¡Oh 
Dulcinea famosa! ¡Oh Sancho Panza gracioso! Todos juntos y cada uno de 
por sí viváis siglos infinitos, para gusto y general pasatiempo de los 
vivientes». 

La dueña Dolorida anuncia a los reunidos que Malambruno va a enviar 
su Caballo de madera, Clavileño, para que a lomos de él don Quijote y 
Sancho vuelen por los aires las tres mil leguas que hay a Candaya, y don 
Quijote acepta la empresa. 


Capítulo 41 


Cuatro salvajes traen el caballo de madera. Antes de montar en el mágico 
corcel, don Quijote, «apartando a Sancho entre unos árboles del jardín y 
asiéndole ambas las manos, le dijo: 

»—Ya vees, Sancho hermano, el largo viaje que nos espera, y que sabe 
Dios cuándo volveremos dél, ni la comodidad y espacio que nos darán los 
negocios; y así, querría que ahora te retirases en tu aposento, como que vas 


a buscar alguna cosa necesaria para el camino, y en una daca las pajas, te 
dieses, a buena cuenta de los tres mil y trecientos azotes a que estás 
obligado, siquiera quinientos, que dados te los tendrás, que el comenzar las 
cosas es tenerlas medio acabadas. 

»—Par Dios —dijo Sancho—, que vuesa merced debe de ser 
menguado; esto es como aquello que dicen: “¡en priesa me vees y doncellez 
me demandas!”. ¿Ahora que tengo de ir sentado en una tabla rasa, quiere 
vuesa merced que me lastime las posas? En verdad en verdad que no tiene 
vuesa merced razón. Vamos ahora a rapar estas dueñas, que a la vuelta yo le 
prometo a vuesa merced, como quien soy, de darme tanta priesa a salir de 
mi obligación, que vuesa merced se contente, y no le digo más. 

» Y don Quijote respondió: 

»—Pues con esa promesa, buen Sancho, voy consolado, y creo que la 
cumplirás, porque en efecto, aunque tonto, eres hombre verídico. 

»—No soy verde, sino moreno —dijo Sancho—, pero aunque fuera de 
mezcla, cumpliera mi palabra». 

Montan los dos sobre el caballo de madera con los ojos vendados, le 
mueven la clavija que tiene en el cuello, y ayudados por diversas 
invenciones de la pareja ducal, tales como aire de fuelles que simula viento 
y estopa encendida simulando fuego, imaginan que van transportados por 
los aires, hasta que el caballo explota y ambos caen por tierra medio 
chamuscados. 

«En este tiempo ya se habían desaparecido del jardín todo el barbado 
escuadrón de las dueñas, y la Trifaldi y todo, y los del jardín quedaron 
como desmayados, tendidos por el suelo. Don Quijote y Sancho se 
levantaron maltrechos, y mirando a todas partes quedaron atónitos de verse 
en el mesmo jardín de donde habían partido, y de ver tendido por tierra 
tanto número de gente; y creció más su admiración cuando a un lado del 
jardín vieron hincada una gran lanza en el suelo, y pendiente della y de dos 
cordones de seda verde un pergamino liso y blanco, en el cual, con grandes 
letras de oro, estaba escrito lo siguiente: 

»El ínclito caballero don Quijote de la Mancha feneció y acabó la 
aventura de la condesa Trifaldi, por otro nombre llamada la Dueña 
Dolorida, y compañía, con sólo intentarla. 


»Malambruno se da por contento y satisfecho a toda su voluntad, y las 
barbas de las dueñas ya quedan lisas y mondas, y los reyes don Clavijo y 
Antonomasia, en su prístino estado. Y cuando se cumpliere el escuderil 
vápulo, la blanca paloma se verá libre de los pestíferos girifaltes que la 
persiguen, y en brazos de su querido arrullador; que así está ordenado por el 
sabio Merlín, protoencantador de los encantadores». 


Capítulo 42 y 43 


Para seguir la broma, el duque instruye a sus cortesanos sobre cómo tienen 
que conducirse con Sancho en su gobierno, y al día siguiente le comunica 
que tiene que ir a gobernar su ínsula. Don Quijote le da muchos consejos, 
principalmente preceptos clásicos, mientras Sancho ensarta refranes. 


Capítulo 44 


Parte Sancho y don Quijote se queda triste, no tanto por echar de menos a 
su escudero como porque ahora su soledad se puebla de melancólicas 
ensoñaciones de Dulcinea. Esa noche, al pie de su ventana, una dama de 
compañía de la duquesa llamada Altisidora, siguiendo instrucciones, canta 
una canción de amor. «Y en esto, se sintió tocar una harpa suavísimamente. 
Oyendo lo cual quedó don Quijote pasmado, porque en aquel instante se le 
vinieron a la memoria las infinitas aventuras semejantes a aquélla, de 
ventanas, rejas y jardines, músicas, requiebros y desvanecimientos que en 
los sus desvanecidos libros de caballerías había leído. Luego imaginó que 
alguna doncella de la duquesa estaba dél enamorada, y que la honestidad la 
forzaba a tener secreta su voluntad; temió no le rindiese, y propuso en su 
pensamiento el no dejarse vencer, y encomendándose de todo buen ánimo y 
buen talante a su señora Dulcinea del Toboso, determinó de escuchar la 
música, y para dar a entender que allí estaba, dio un fingido estornudo, de 
que no poco se alegraron las doncellas, que otra cosa no deseaban sino que 
don Quijote las oyese». Acabada la canción, el caballero argumenta consigo 
mismo y reafirma su devoción entera a Dulcinea. «Y con esto, cerró de 


golpe la ventana, y despechado y pesaroso como si le hubiera acontecido 
alguna gran desgracia, se acostó en su lecho». 


Capítulo 45 


Sancho toma posesión de su ínsula, que es una villa cercada de unos mil 
habitantes, una de las mejores que tiene el duque en sus dominios. Fiando 
en su buena memoria, demuestra ser todo un Salomón en sus juicios. Juzga 
tres Casos, que sirven para regalarnos con toda clase de comicidades 
medievales y añeja gramática parda. 


Capítulo 46 


A la noche siguiente, al retirarse don Quijote a su aposento, encuentra allí 
una guitarra. «Templóla, abrió la reja, y sintió que andaba gente en el jardín; 
y habiendo recorrido los trastes de la vihuela y afinándola lo mejor que 
supo, escupió y remondóse el pecho, y luego, con una voz ronquilla, aunque 
entonada, cantó el siguiente romance, que él mismo aquel día había 
compuesto» en honor de su Dulcinea. Pero el duque y la duquesa no le 
dejan en paz, e interrumpen la canción haciendo descolgar de una galería 
que hay más arriba un montón de gatos con cencerros atados a los rabos, 
que originan una escandalera cuando don Quijote los ataca espada en mano; 
uno de ellos le hiere hincándole los dientes en la cara, de donde tiene que 
arrancárselo el duque. 


Capítulo 47 


Volvemos con Sancho Panza. Cervantes satiriza una costumbre que existía 
en la España real: la de que hubiera un médico presente a la mesa de los 
príncipes para aconsejarles lo que debían comer y atender a la moderación 
de los regios apetitos. El médico de Sancho, como parte de la broma, le va 
quitando todos los manjares que le gustan y le deja sin comer. Viene 
después el estúpido episodio del labrador que pide seiscientos ducados para 


la boda de su hijo, y al que Sancho —+todavía rezumando sano y rústico 
sentido común— despacha con cajas destempladas. 


Capítulo 48 


Hemos visto una doble serie de encantamientos, unos procedentes de la 
pareja ducal y otros procedentes de la servidumbre. Ahora, en este capítulo, 
nos encontramos con una dueña, doña Rodríguez, que cree de verdad en 
don Quijote y le plantea seriamente su agravio. «[Se abrió la puerta]. 
Púsose en pie sobre la cama, envuelto de arriba abajo en una colcha de raso 
amarillo, una galocha en la cabeza, y el rostro y los bigotes vendados: el 
rostro, por los aruños; los bigotes, por que no se le desmayasen y cayesen, 
en el cual traje parecía la más extraordinaria fantasma que se pudiera 
pensar. Clavó los ojos en la puerta, y cuando esperaba ver entrar por ella a 
la rendida y lastimada Altisidora, vio entrar a una reverendísima dueña con 
unas tocas blancas repulgadas y luengas, tanto, que la cubrían y enmantaban 
desde los pies a la cabeza. Entre los dedos de la mano izquierda traía una 
media vela encendida, y con la derecha se hacía sombra, porque no le diese 
la luz en los ojos, a quien cubrían unos muy grandes antojos. Venía pisando 
quedito, y movía los pies blandamente». 

Le cuenta que el hijo de un labrador adinerado sedujo a su hija bajo 
promesa de matrimonio, y ahora no quiere cumplir la palabra dada. 
Además, el duque se niega a tomar cartas en el asunto, porque el labrador 
suele prestarle dinero. «Querría, pues, señor mío, que vuesa merced tomase 
a Cargo el deshacer este agravio, o ya por ruegos, o ya por armas, pues 
según todo el mundo dice, vuesa merced nació en él para deshacerlos y para 
enderezar los tuertos y amparar los miserables». 

Desafortunadamente, también divulga la dueña el hecho curioso de que 
la hermosa duquesa tiene llagas en las piernas; y en ese momento se abre la 
puerta, y a oscuras entran unos espectros que le dan una azotaina. Luego los 
«callados verdugos» la emprenden con el caballero: «y desenvolviéndole de 
la sábana y de la colcha, le pellizcaron tan a menudo y tan reciamente, que 
no pudo dejar de defenderse a puñadas, y todo esto en silencio admirable. 
Duró la batalla casi media hora; saliéronse las fantasmas, recogió doña 


Rodríguez sus faldas, y gimiendo su desgracia, se salió por la puerta afuera, 
sin decir palabra a don Quijote; el cual, doloroso y pellizcado, confuso y 
pensativo, se quedó solo, donde le dejaremos [dice Cervantes] deseoso de 
saber quién había sido el perverso encantador que tal le había puesto». 


Capítulo 49 


Dice Sancho: «Es mi intención limpiar esta ínsula de todo género de 
inmundicia y de gente vagamunda, holgazana y mal entretenida; porque 
quiero que sepáis, amigos, que la gente baldía y perezosa es en la república 
lo mesmo que los zánganos en las colmenas, que se comen la miel que las 
trabajadoras abejas hacen. Pienso favorecer a los labradores, guardar sus 
preeminencias a los hidalgos, premiar a los virtuosos, y, sobre todo, tener 
respeto a la religión y a la honra de los religiosos». 

Aquí Sancho Panza está reflejando las opiniones del propio Cervantes 
sobre la sociedad y el gobierno. La discreción de sus máximas deja 
sorprendidos a los autores y actores de la farsa. En un litigio por dinero, 
Sancho ordena que una parte se entregue a los presos pobres. El caso de un 
par de jóvenes que llevan ante él (hermano y hermana que han trocado su 
vestimenta) no es fingido como los otros. La joven es hija de un hombre 
rico, que la ha tenido siempre encerrada en casa; ella, desconsolada, ansiaba 
conocer el mundo. «No es otra mi desgracia, ni mi infortunio es otro sino 
que yo rogué a mi hermano que me vistiese en hábitos de hombre con uno 
de sus vestidos, y que me sacase una noche a ver todo el pueblo, cuando 
nuestro padre durmiese; él, importunado de mis ruegos, condecendió con 
mi deseo, y poniéndome este vestido, y él vistiéndose de otro mío, que le 
está como nacido, porque él no tiene pelo de barba y no parece sino una 
doncella hermosísima, esta noche, debe de haber una hora, poco más o 
menos, nos salimos de casa, y guiados de nuestro mozo y desbaratado 
discurso, hemos rodeado todo el pueblo [...]». Al tropezarse con la ronda 
intentan huir, pero a ella la prenden y la conducen ante el juez. «Y acabó de 
confirmar ser verdad lo que la doncella decía llegar los corchetes con su 
hermano preso, a quien alcanzó uno dellos cuando se huyó de su hermana. 
No traía sino un faldellín rico y una mantellina de damasco azul con 


pasamanos de oro fino, la cabeza sin toca ni con otra cosa adornada que con 
sus mesmos cabellos, que eran sortijas de oro, según eran rubios y 
enrizados». Sancho manda que los dos sean devueltos a la casa de su padre 
sin decirle nada, y para sí proyecta casar al mozo con su hija, plan que 
quedará frustrado con la caída de su gobierno. 


Capítulo 50 


Curiosas de saber qué quería la dueña de don Quijote, la duquesa y su 
doncella se habían llegado «con gran tiento y sosiego, paso ante paso, [...] a 
ponerse junto a la puerta del aposento, y tan cerca, que oían todo lo que 
dentro hablaban; y cuando oyó la duquesa que Rodríguez había echado en 
la calle el Aranjuez de sus fuentes, no lo pudo sufrir, ni menos Altisidora 
[de quien se había dicho que le olía mal el aliento], y así, llenas de cólera y 
deseosas de venganza, entraron de golpe en el aposento, y acrebillaron a 
don Quijote y vapularon a la dueña del modo que queda contado». 

Una vez más la cantilena de poner fin a una burla y planear otra. Ahora 
los duques envían a un paje (el mismo que hizo de Dulcinea) a Teresa 
Panza, con obsequios, una amable nota de la duquesa y la carta de Sancho. 
Teresa no cabe en sí de gozo. 

«—Señor cura, eche cata por ahí si hay alguien que vaya a Madrid, o a 
Toledo, para que me compre un verdugado redondo, hecho y derecho, y sea 
al uso y de los mejores que hubiere; que en verdad en verdad que tengo de 
honrar el gobierno de mi marido en cuanto yo pudiere, y aun que si me 
enojo, me tengo de ir a esa corte, y echar un coche, como todas; que la que 
tiene marido gobernador muy bien le puede traer y sustentar. 

»—Y ¡cómo, madre! —dijo Sanchica—. Pluguiese a Dios que fuese 
antes hoy que mañana, aunque dijesen los que me viesen ir sentada con mi 
señora madre en aquel coche: “¡Mirad la tal por cual, hija del harto de ajos, 
y cómo va sentada y tendida en el coche, como si fuera una papesa!”. Pero 
pisen ellos los lodos, y ándeme yo en mi coche, levantados los pies del 
suelo. ¡Mal año y mal mes para cuantos murmuradores hay en el mundo, y 
ándeme yo caliente, y ríase la gente! ¿Digo bien, madre mía? 


»—Y ¡cómo que dices bien, hija! —respondió Teresa—. Y todas estas 
venturas, y aun mayores, me las tiene profetizadas mi buen Sancho, y verás 
tú, hija, como no para hasta hacerme condesa; que todo es comenzar a ser 
venturosas; y como yo he oído decir muchas veces a tu buen padre —que 
así como lo es tuyo lo es de los refranes—, cuando te dieren la vaquilla, 
corre con la soguilla; cuando te dieren un gobierno, cógele; cuando te 
dieren un condado, agárrale, y cuando te hicieren tus, tus, con alguna buena 
dádiva, envásala. ¡No, sino dormios, y no respondáis a las venturas y 
buenas dichas que están llamando a la puerta de vuestra casa! 

»—Y ¿qué se me da a mí —añadió Sanchica— que diga el que quisiere 
cuando me vea entonada y fantasiosa: “Viose el perro en bragas de 
cerro...”, y lo demás?». 


Capítulo 51 


Sancho recibe una carta de don Quijote llena de consejos, y vuelve a juzgar. 
Le plantean el viejísimo problema de la veracidad. «La ley que puso el 
dueño del río, de la puente y del señorío, [...] era en esta forma: “Si alguno 
pasare por esta puente de una parte a otra, ha de jurar primero adonde y a 
qué va; y si jurare verdad, déjenle pasar; y si dijere mentira, muera por ello 
ahorcado en la horca que allí se muestra, sin remisión alguna”. [...] 
Sucedió, pues, que tomando juramento a un hombre, juró y dijo que para el 
juramento que hacía, que iba a morir en aquella horca que allí estaba, y no a 
otra cosa. Repararon los jueces en el juramento, y dijeron: “Si a este 
hombre le dejamos pasar libremente, mintió en su juramento, y, conforme a 
la ley, debe morir; y si le ahorcamos, él juró que iba a morir en aquella 
horca, y, habiendo jurado verdad, por la misma ley debe ser libre”. Pídese a 
vuesa merced, señor gobernador, qué harán los jueces de tal hombre; que 
aun hasta agora están dudosos y suspensos. Y habiendo tenido noticia del 
agudo y elevado entendimiento de vuesa merced, me enviaron a mí a que 
suplicase a vuesa merced de su parte diese su parecer en tan intricado y 
dudoso caso». 

Tras breve debate, Sancho decide: «Venid acá, señor buen hombre — 
respondió Sancho—,; este pasajero que decís, o yo soy un porro, o él tiene la 


misma razón para morir que para vivir y pasar la puente; porque si la 
verdad le salva, la mentira le condena igualmente; y siendo esto así, como 
lo es, soy de parecer que digáis a esos señores que a mí os enviaron que, 
pues están en un fil las razones de condenarle o asolverle, que le dejen pasar 
libremente, pues siempre es alabado más el hacer bien que mal; y esto lo 
diera firmado de mi nombre, si supiera firmar; y yo en este caso no he 
hablado de mío, sino que se me vino a la memoria un precepto, entre otros 
muchos que me dio mi amo don Quijote la noche antes que viniese a ser 
gobernador desta ínsula: que fue que cuando la justicia estuviese en duda, 
me decantase y acogiese a la misericordia; y ha querido Dios que agora se 
me acordase, por venir en este caso como de molde». Sentencia que es 
aclamada como digna de un Licurgo. 

Sancho pasa la tarde redactando ordenanzas para la recta administración 
de su ínsula. «Ordenó que no hubiese regatones de los bastimentos en la 
república, y que pudiesen meter en ella vino de las partes que quisiesen, con 
aditamento que declarasen el lugar de donde era, para ponerle el precio 
según su estimación, bondad y fama, y el que lo aguase o le mudase de 
nombre, perdiese la vida por ello; moderó el precio de todo calzado, 
principalmente el de los zapatos, por parecerle que corría con exorbitancia; 
puso tasa en los salarios de los criados, que caminaban a rienda suelta por el 
camino del interese; puso gravísimas penas a los que cantasen cantares 
lascivos y descompuestos, ni de noche ni de día; ordenó que ningún ciego 
cantase milagro en coplas si no trújese testimonio auténtico de ser 
verdadero, por parecerle que los más que los ciegos cantan son fingidos, en 
perjuicio de los verdaderos; hizo y creó un alguacil de pobres, no para que 
los persiguiese, sino para que los examinase si lo eran, porque a la sombra 
de la manquedad fingida y de la llaga falsa andan los brazos ladrones y la 
salud borracha. En resolución: él ordenó cosas tan buenas, que hasta hoy se 
guardan en aquel lugar, y se nombran Las constituciones del gran 
gobernador Sancho Panza». 


Capítulo 52 


Doña Rodríguez y su hija piden de don Quijote remedio para sus males, y él 
propone salir en busca del joven para retarle en duelo. Pero el duque acepta 
el reto en su nombre, y promete que el combate se hará de allí en seis días. 
Llegan cartas de Teresa Panza para la duquesa y Sancho, esta segunda con 
noticias del pueblo, entre otras que: «el cura, el barbero, el bachiller y aun 
el sacristán no pueden creer que eres gobernador, y dicen que todo es 
embeleco, o cosas de encantamento, como son todas las de don Quijote tu 
amo; y dice Sansón que ha de ir a buscarte y a sacarte el gobierno de la 
cabeza, y a don Quijote la locura de los cascos; yo no hago sino reírme, y 
mirar mi sarta, y dar traza del vestido que tengo de hacer del tuyo a nuestra 
hija. 

»Unas bellotas envié a mi señora la duquesa; yo quisiera que fueran de 
oro. Envíame tú algunas sartas de perlas, si se usan en esa ínsula. [...] 
Hogaño no hay aceitunas, ni se halla una gota de vinagre en todo este 
pueblo. Por aquí pasó una compañía de soldados; lleváronse de camino tres 
mozas deste pueblo; no te quiero decir quién son: quizá volverán, y no 
faltará quien las tome por mujeres, con sus tachas buenas o malas. 

»Sanchica hace puntas de randas; [...] pero ahora que es hija de un 
gobernador, tú le darás la dote sin que ella lo trabaje. La fuente de la plaza 
se secó; un rayo cayó en la picota, y allí me las den todas». 


Capítulo 53 


La burla que pone remate a las que se hacen a Sancho es la supuesta 
invasión de la isla por huestes enemigas. Sancho sale del alboroto todo 
pisoteado. Molido y entumecido, va al establo, enalbarda el rucio y dice así 
a los circunstantes: «Vuesas mercedes se queden con Dios, y digan al duque 
mi señor que desnudo nací, desnudo me hallo; ni pierdo ni gano; quiero 
decir, que sin blanca entré en este gobierno, y sin ella salgo, bien al revés de 
como suelen salir los gobernadores de otras ínsulas». No sin porfiar un 
poco, «todos vinieron en ello [aceptar su renuncia], y le dejaron ir, 
ofreciéndole primero compañía y todo aquello que quisiese para el regalo 
de su persona y para la comodidad de su viaje. Sancho dijo que no quería 
más de un poco de cebada para el rucio y medio queso y medio pan para él; 


que pues el camino era tan corto, no había menester mayor ni mejor 
repostería. Abrazáronle todos, y él, llorando, abrazó a todos, y los dejó 
admirados, así de sus razones como de su determinación tan resoluta y tan 
discreta». 


Capítulo 54 


A partir de aquí el movimiento de lanzadera entre don Quijote y Sancho se 
hace dentro de cada capítulo, no alternadamente. «Resolviéronse el duque y 
la duquesa de que el desafío que don Quijote hizo a su vasallo por la causa 
ya referida pasase adelante; y puesto que el mozo estaba en Flandes, adonde 
se había ido huyendo por no tener por suegra a doña Rodríguez, ordenaron 
de poner en su lugar a un lacayo gascón, que se llamaba Tosilos, 
industriándole primero muy bien de todo lo que había de hacer». 

De camino para reunirse con su señor, Sancho se encuentra con Ricote, 
un morisco que fue tendero de su pueblo y ahora mendiga disfrazado de 
alemán (los moriscos habían sido expulsados de España por reales decretos 
de 1609 y 1613). Va con un grupo de mendicantes, todos jóvenes y bien 
plantados, y con las alforjas bien provistas. «Tendiéronse en el suelo, y 
haciendo manteles de las yerbas, pusieron sobre ellas pan, sal, cuchillos, 
nueces, rajas de queso, huesos mondos de jamón, que si no se dejaban 
mascar, no defendían el ser chupados. Pusieron asimismo un manjar negro 
que dicen que se llama cabial, y es hecho de huevos de pescados, gran 
despertador de la colambre. No faltaron aceitunas, aunque secas y sin adobo 
alguno, pero sabrosas y entretenidas». 

El viejo morisco Ricote ha vuelto para recuperar cierto tesoro que dejó 
enterrado cerca de su pueblo, y después recoger a su familia, que está en 
Argel, y llevársela con él a Alemania, donde ha encontrado la libertad. 


Capítulo 55 


Sancho prosigue su viaje, pero se ha retrasado por oír la narración de 
Ricote; se le hace de noche, y en la oscuridad se cae con su jumento en una 


profunda sima. Al día siguiente oye sus gritos don Quijote, que ha salido a 
practicar para el combate singular que se avecina. 

«Parecióle a don Quijote que oía la voz de Sancho Panza, de que quedó 
suspenso y asombrado, y levantando la voz todo lo que pudo, dijo: 

»—¿Quién está allá abajo? ¿Quién se queja? 

»—¿Quién puede estar aquí, o quién se ha de quejar —respondieron—, 
sino el asendereado de Sancho Panza, gobernador, por sus pecados y por su 
mala andanza, de la ínsula Barataría, escudero que fue del famoso caballero 
don Quijote de la Mancha? 

»Oyendo lo cual don Quijote, se le dobló la admiración y se le 
acrecentó el pasmo, viniéndosele al pensamiento que Sancho Panza debía 
de ser muerto, y que estaba allí penando su alma; y llevado desta 
imaginación, dijo: 

»—Conjúrote por todo aquello que puedo conjurarte como católico 
cristiano que me digas quién eres; y si eres alma en pena, dime qué quieres 
que haga por ti; que pues es mi profesión favorecer y acorrer a los 
necesitados deste mundo, también lo será para acorrer y ayudar a los 
menesterosos del otro mundo, que no pueden ayudarse por sí propios». 

Uno a otro se reconocen, ayudados por los rebuznos del asno de 
Sancho; don Quijote se vuelve al castillo, y las gentes del duque, «con 
sogas y maromas», sacan de la sima a Sancho y al rucio. Sancho solicita el 
perdón de los duques por haber dejado su gobierno sin previo aviso. «[...] 
Así que, mis señores duque y duquesa, aquí está vuestro gobernador Sancho 
Panza, que ha granjeado en solos diez días que ha tenido el gobierno 
conocer que no se le ha de dar nada por ser gobernador, no que de una 
ínsula, sino de todo el mundo; y con este presupuesto, besando a vuesas 
mercedes los pies, imitando al juego de los muchachos, que dicen “Salta tú, 
y dámela tú”, doy un salto del gobierno, y me paso al servicio de mi señor 
don Quijote; que, en fin, en él, aunque como el pan con sobresalto, hártome, 
a lo menos; y para mí, como yo esté harto, eso me hace que sea de 
zanahorias que de perdices». 


Capítulo 56 


Llega don Quijote al lugar del combate, y «de allí a poco, acompañado de 
muchas trompetas, asomó por una parte de la plaza, sobre un poderoso 
caballo, hundiéndola toda, el grande lacayo Tosilos, calada la visera y todo 
encambronado, con unas fuertes y lucientes armas. [...] Venía el valeroso 
combatiente bien informado del duque su señor de cómo se había de portar 
con el valeroso don Quijote de la Mancha, advertido que en ninguna manera 
le matase, sino que procurase huir el primer encuentro por excusar el 
peligro de su muerte, que estaba cierto si de lleno en lleno le encontrase. 
Paseó la plaza, y llegando donde las dueñas estaban, se puso algún tanto a 
mirar a la que por esposo le pedía. [...] Ya en este tiempo estaban el duque 
y la duquesa puestos en una galería que caía sobre la estacada, toda la cual 
estaba coronada de infinita gente, que esperaba ver el riguroso trance, nunca 
visto. Fue condición de los combatientes que si don Quijote vencía, su 
contrario se había de casar con la hija de doña Rodríguez; y si él fuese 
vencido, quedaba libre su contendor de la palabra que se le pedía, sin dar 
otra satisfacción alguna». 

Mientras estaba el lacayo esperando la señal de entrar en combate y 
mirando a la hija de la dueña, «le pareció la más hermosa mujer que había 
visto en toda su vida», y Cupido le atravesó el corazón con «una flecha de 
dos varas». De modo que «cuando dieron la señal de la arremetida estaba 
nuestro lacayo transportado, pensando en la hermosura de la que ya había 
hecho señora de su libertad, y así, no atendió al son de la trompeta, como 
hizo don Quijote, que apenas la hubo oído, cuando arremetió, y a todo el 
correr que permitía Rocinante, partió contra su enemigo». Tosilos no se 
mueve, sino que grita al maese de campo: «([...] soy temeroso de mi 
conciencia, y pondríala en gran cargo si pasase adelante en esta batalla; y 
así, digo que yo me doy por vencido y que quiero casarme luego con 
aquella señora». Cuando le quitan la celada se descubre el rostro del lacayo. 
«Viendo lo cual doña Rodríguez y su hija, dando grandes voces dijeron: 

»—¡Éste es engaño; engaño es éste! ¡A Tosilos, el lacayo del duque mi 
señor, nos han puesto en lugar de mi verdadero esposo! ¡Justicia de Dios y 
del rey de tanta malicia, por no decir bellaquería! 

»—No vos acuitéis, señoras —dijo don Quijote—; que ni ésta es 
malicia ni es bellaquería; y si lo es, no ha sido la causa del duque, sino los 


malos encantadores que me persiguen, los cuales, invidiosos de que yo 
alcanzase la gloria deste vencimiento, han convertido el rostro de vuestro 
esposo en el de este que decís que es lacayo del duque. Tomad mi consejo, 
y a pesar de la malicia de mis enemigos, casaos con él; que sin duda es el 
mismo que vos deseáis alcanzar por esposo». 

La cólera del duque al verse traicionado por Tosilos se muda en risa: 

«—Son tan extraordinarias las cosas que suceden al señor don Quijote, 
que estoy por creer que este mi lacayo no lo es». Propone entonces tenerle 
encerrado durante varias semanas por ver si vuelve a su primitivo ser, «que 
no ha de durar tanto el rancor que los encantadores tienen al señor don 
Quijote, y más yéndoles tan poco en usar estos embelecos y 
transformaciones». La hija de doña Rodríguez declara su voluntad de 
casarse con él, esté o no cambiado, y así termina la aventura con regocijo y 
satisfacción de todos. 


Capítulo 57 


Don Quijote se despide de los duques para seguir viaje a Zaragoza. 
Altisidora le hace una última burla, acusándole de haberle robado las ligas, 
y Canta una desvergonzada canción de despedida. 


Capítulo 58 


Por el camino don Quijote y Sancho encuentran a un grupo de trabajadores 
comiendo en un prado, que tienen junto a sí unos bultos tapados con 
sábanas blancas; son imágenes de santos guerreros talladas en relieve, que 
llevan a su pueblo. Don Quijote los identifica correctamente y comenta las 
hazañas de cada uno. Lamenta que el encantamiento de Dulcinea le impida 
tener mejores fortunas y juicio, con una conciencia de su locura que prepara 
ya el tono del capítulo final. De todos modos, el encuentro con esas 
imágenes le parece un buen augurio, y también a Sancho Panza le complace 
la grata aventura. 

Prosiguiendo la marcha, «se iban entrando por una selva que fuera del 
camino estaba, y a deshora, sin pensar en ello, se halló don Quijote 


enredado entre unas redes de hilo verde [nótese ese verde, el color 
predilecto de Cervantes], que desde unos árboles a otros estaban tendidas». 
Pensando que se trate de otro encantamiento, quizás en venganza de la 
severidad que ha tenido con Altisidora, y «queriendo pasar adelante y 
romperlo todo, al improviso se le ofrecieron delante, saliendo de entre unos 
árboles, dos hermosísimas pastoras; a lo menos, vestidas como pastoras, 
sino que los pellicos y sayas eran de fino brocado». Vuelve la materia 
pastoril. Es nuestra intención, dicen, formar aquí «una nueva y pastoril 
Arcadia, vistiéndonos las doncellas de zagalas y los mancebos de pastores. 
Traemos estudiadas dos églogas [...], las cuales hasta agora no hemos 
representado». Las redes de hilo verde son para capturar pájaros. 

Las chicas y sus hermanos han leído las aventuras de don Quijote y 
Sancho Panza, y les festejan mucho. En correspondencia, don Quijote se 
planta en medio del camino y pregona: «¡Oh vosotros, pasajeros y 
viandantes, caballeros, escuderos, gente de a pie y de a caballo que por este 
camino pasáis, o habéis de pasar en estos dos días siguientes! Sabed que 
don Quijote de la Mancha, caballero andante, está aquí puesto para defender 
que a todas las hermosuras y cortesías del mundo exceden las que se 
encierran en las ninfas habitadoras destos prados y bosques, dejando a un 
lado a la señora de mi alma Dulcinea del Toboso. Por eso, el que fuere de 
parecer contrario, acuda; que aquí le espero». 

Llega al galope un gentío de hombres armados de lanzas, cabalgando en 
formación cerrada, y el que va en cabeza grita a don Quijote: «¡Apártate, 
hombre del diablo, del camino, que te harán pedazos estos toros!». Don 
Quijote se niega, y la manada de toros bravos y cabestros les derriban a él y 
a Sancho, con Rocinante y el rucio, y les dejan molidos. (Esto es un 
retroceso al capítulo 18 de la primera parte, donde don Quijote arremetía 
contra las ovejas que había tomado por ejércitos). Contusos y maltrechos, 
«volvieron a subir amo y mozo, y sin volver a despedirse de la Arcadia 
fingida o contrahecha, y con más vergüenza que gusto, siguieron su 
camino». 


Capítulo 59 


Se sientan al borde de un claro y limpio manantial. «Come, Sancho amigo 
—dijo don Quijote—, sustenta la vida, que más que a mí te importa, y 
déjame morir a mí a manos de mis pensamientos y a fuerzas de mis 
desgracias. Yo, Sancho, nací para vivir muriendo, y tú para morir comiendo; 
y por que veas que te digo verdad en esto, considérame impreso en 
historias, famoso en las armas, comedido en mis acciones, respetado de 
príncipes, solicitado de doncellas; al cabo al cabo, cuando esperaba palmas, 
triunfos y coronas granjeadas y merecidas por mis valerosas hazañas, me he 
visto esta mañana pisado, y acoceado, y molido, de los pies de animales 
inmundos y soeces. Esta consideración me embota los dientes, entorpece las 
muelas, y entomece las manos, y quita de todo en todo la gana del comer, 
de manera que pienso dejarme morir de hambre, muerte la más cruel de las 
muertes». Pero como Dulcinea sigue encantada, se recupera lo bastante para 
pedirle a Sancho Panza que se dé trescientos o cuatrocientos azotes a cuenta 
de los tres mil y pico que todavía le quedan. Sancho, como siempre, 
promete pagar en el futuro. 

Poco después se detienen en una venta. Don Quijote oye que en la 
habitación de al lado hablan y mencionan su nombre. «Por vida de vuesa 
merced, señor don Jerónimo, que en tanto que traen la cena leamos otro 
capítulo de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, 

» Apenas oyó su nombre don Quijote, cuando se puso en pie, y con oído 
alerto escuchó lo que dél trataban, y oyó que el tal don Jerónimo referido 
respondió: 

»—¿Para qué quiere vuesa merced, señor don Juan, que leamos estos 
disparates, si el que hubiere leído la primera parte de la historia de Don 
Quijote de la Mancha no es posible que pueda tener gusto en leer esta 
segunda? 

»—Con todo eso —dijo el don Juan—, será bien leerla, pues no hay 
libro tan malo que no tenga alguna cosa buena. Lo que a mí en éste más 
desplace es que pinta a don Quijote ya desenamorado de Dulcinea del 
Toboso»!”!!, 

Airado y despechado, don Quijote les desafía. Los dos caballeros entran 
en la habitación, «y uno dellos echando los brazos al cuello de don Quijote, 
le dijo: 


»—Ni vuestra presencia puede desmentir vuestro nombre, ni vuestro 
nombre puede no acreditar vuestra presencia: sin duda, vos, señor, sois el 
verdadero don Quijote de la Mancha, norte y lucero de la andante 
caballería, a despecho y pesar del que ha querido usurpar vuestro nombre y 
aniquilar vuestras hazañas, como lo ha hecho el autor deste libro que aquí 
os entrego. 

» Y poniéndole un libro en las manos, que traía su compañero, le tomó 
don Quijote, y sin responder palabra, comenzó a hojearle, y de allí a un 
poco se le volvió, diciendo: 

»—En esto poco que he visto he hallado tres cosas en este autor dignas 
de reprehensión. La primera, es algunas palabras que he leído en el prólogo; 
la otra, que el lenguaje es aragonés, porque tal vez escribe sin artículos, y la 
tercera, que más le confirma por ignorante, es que yerra y se desvía de la 
verdad en lo más principal de la historia; porque aquí dice que la mujer de 
Sancho Panza mi escudero se llama Mari Gutiérrez, y no llama tal, sino 
Teresa Panzal”?!; y quien en esta parte tan principal yerra, bien se podrá 
temer que yerra en todas las demás de la historia». 

Al preguntar Sancho cómo aparece él retratado, se le responde: «Pues a 
fe —dijo el caballero— que no os trata este autor moderno con la limpieza 
que en vuestra persona se muestra: píntaos comedor, y simple, y no nada 
gracioso, y muy otro del Sancho que en la primera parte de la historia de 
vuestro amo se describe»!?!, 

Como es habitual en los personajes positivos de la obra, los dos 
caballeros quedan asombrados ante la mezcla de sensatez y locura que se 
revela en la conversación de don Quijote (lo mismo que otros se han 
admirado de la mezcla de sentido común y rusticidad que hay en Sancho 
Panza). 

Don Quijote decide no ir a las justas de Zaragoza como pensaba, y da 
esta pasmosa razón: «Díjole donjuán que aquella nueva historia contaba 
como don Quijote, sea quien se quisiere, se había hallado en ella en una 
sortija, falta de invención, pobre de letras, pobrísima de libreas, aunque rica 
de simplicidades. 

»—Por el mismo caso —respondió don Quijote — no pondré los pies en 
Zaragoza, y así sacaré a la plaza del mundo la mentira dese historiador 


moderno, y echarán de ver las gentes como yo no soy el don Quijote que él 
dice». 


Capítulo 60 


«Era fresca la mañana, y daba muestras de serlo asimesmo el día en que don 
Quijote salió de la venta, informándose primero cuál era el más derecho 
camino para ir a Barcelona sin tocar en Zaragoza: tal era el deseo que tenía 
de sacar mentiroso a aquel nuevo historiador que tanto decían que le 
vituperaba». Amo y criado viajan durante seis días sin que les ocurra nada 
de particular, y al fin les sorprende la noche «entre unas espesas encinas o 
alcornoques; que en esto no guarda la puntualidad Cide Hamete que en 
otras cosas suele». Sancho se duerme; «pero don Quijote, a quien 
desvelaban sus imaginaciones mucho más que la hambre, no podía pegar 
sus ojos; antes iba y venía con el pensamiento por mil géneros de lugares. 
Ya le parecía hallarse en la cueva de Montesinos; ya ver brincar y subir 
sobre su pollina a la convertida en labradora Dulcinea; ya que le sonaban en 
los oídos las palabras del sabio Merlín, que le referían las condiciones y 
diligencias que se habían de hacer y tener en el desencanto de Dulcinea. 
Desesperábase de ver la flojedad y caridad poca de Sancho su escudero, 
pues, a lo que creía, solos cinco azotes se había dado, número desigual y 
pequeño para los infinitos que le faltaban». Intenta entonces el caballero 
administrar por su propia mano algunos de esos azotes, pero Sancho se le 
revuelve, y tan violentamente que le derriba echándole la zancadilla y le 
sujeta contra el suelo hasta que su amo promete no volver a intentarlo. 

Caen prisioneros de un bandido, una especie de Robin Hood llamado 
Roque Guinart, por quien don Quijote se ve sorprendido sin su lanza, de 
modo que no puede oponer resistencia. Roque, que había oído hablar de 
don Quijote pero no podía creer que sus aventuras fueran verdad, le toma 
gran simpatía. Llega galopando una doncella vestida de hombre, con un 
traje verde, y cuenta la historia de siempre: que uno que le había prometido 
casarse con ella ahora se va a casar con otra. Ella le pega un tiro, pero 
entonces se descubre que los rumores eran equivocados, y la doncella se 


desploma desmayada sobre él al tiempo que él exhala su último suspiro. 
Una memez. 

Los bandoleros apresan a dos capitanes de infantería española y a unos 
peregrinos que se dirigen a Roma, así como a unas mujeres. Lo de siempre. 


Capítulo 61 


Roque manda aviso por delante, y acompaña después a don Quijote y 
Sancho a Barcelona, donde los deja en la playa esperando que amanezca. 
Ambos se admiran viendo el mar por primera vez. «En esto, llegaron 
corriendo, con grita, lililíes y algazara, los [jinetes] de las libreas adonde 
don Quijote suspenso y atónito estaba, y uno dellos, que era el avisado de 
Roque, dijo en alta voz a don Quijote: 

»—Bien sea venido a nuestra ciudad el espejo, el farol, la estrella y el 
norte de toda la caballería andante, donde más largamente se contiene. Bien 
sea venido, digo, el valeroso don Quijote de la Mancha: no el falso, no el 
ficticio, no el apócrifo que en falsas historias estos días nos han mostrado, 
sino el verdadero, el legal y el fiel que nos describió Cide Hamete 
Benengeli, flor de los historiadores». Los caballeros conducen a don 
Quijote a la casa de don Antonio Moreno, que será su anfitrión. 


Capítulo 62 


Don Antonio Moreno, que es amigo de divertirse, aunque se nos dice que 
de buenas e inocentes maneras, exhibe a don Quijote a la vista del 
populacho en un balcón de su casa, y le saca a pasear con un cartel prendido 
a la espalda, sin que esto lo sepa el caballero, que se asombra de ver cuánta 
gente le llama por su nombre. Don Antonio le enseña una cabeza mágica 
que tiene, hecha por un gran encantador, que responde a todo lo que se le 
pregunte. (Más tarde se nos descubre que debajo de la mesa hay un 
avispado muchacho, cuya voz, subiendo por un tubo, parece salir de la 
cabeza de bronce). Varios amigos de don Antonio le hacen preguntas y 
reciben respuesta. 
«Llegóse luego don Quijote, y dijo: 


»—Dime tú, el que respondes: ¿fue verdad, fue sueño lo que yo cuento 
que me pasó en la cueva de Montesinos? ¿Serán ciertos los azotes de 
Sancho mi escudero? ¿Tendrá efeto el desencanto de Dulcinea? 

»—A lo de la cueva —respondieron—, hay mucho que decir: de todo 
tiene; los azotes de Sancho irán de espacio; el desencanto de Dulcinea 
llegará a debida ejecución. 

»—No quiero saber más —dijo don Quijote—; que como yo vea a 
Dulcinea desencantada, haré cuenta que vienen de golpe todas las venturas 
que acertare a desear». 

Después de revelar el truco de la voz, «dice más Cide Hamete: que 
hasta diez o doce días duró esta maravillosa máquina; pero que 
divulgándose por la ciudad que don Antonio tenía en su casa una cabeza 
encantada, que a cuantos le preguntaban respondía, temiendo no llegase a 
los oídos de las despiertas centinelas de nuestra Fe, habiendo declarado el 
caso a los señores inquisidores, le mandaron que la deshiciese y no pasase 
más adelante, por que el vulgo ignorante no se escandalizase»!,, 

Don Quijote visita una imprenta donde están corrigiendo unas pruebas, 
y al preguntar de qué libro son se le dice que de la Segunda parte del 
Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, compuesto por un vecino de 
Tordesillas. 

«—Ya yo tengo noticia deste libro —dijo don Quijote—, y en verdad y 
en mi conciencia que pensé que ya estaba quemado y hecho polvos, por 
impertinente; pero su San Martín se le llegará, como a cada puerco; que las 
historias fingidas tanto tienen de buenas y de deleitables cuanto se llegan a 
la verdad o la semejanza della, y las verdaderas, tanto son mejores cuanto 
son más verdaderas. 

» Y diciendo esto, con muestras de algún despecho, se salió de la 
emprenta». 


Capítulo 63 


Llevan a don Quijote a ver una galera, cuyo general le saluda con gran 
ceremonia. Dispuesto todo para zarpar, «hizo señal el cómitre que zarpasen 
el ferro, y saltando en mitad de la crujía con el corbacho o rebenque, 


comenzó a mosquear las espaldas de la chusma, y a largarse poco a poco a 
la mar». Don Quijote, viendo a Sancho mirar atentamente todo lo que pasa, 
le comenta: «¡Ah, Sancho amigo, y con qué brevedad y cuán a poca costa 
os podíades vos, si quisiésedes, desnudar de medio cuerpo arriba, y poneros 
entre estos señores, y acabar con el desencanto de Dulcinea! Pues con la 
miseria y pena de tantos, no sentiríades vos mucho la vuestra; y más, que 
podría ser que el sabio Merlín tomase en cuenta cada azote déstos, por ser 
dados de buena mano, por diez de los que vos finalmente os habéis de 
dar»L991. 

Capturan un bergantín turco, y tenemos un caso más de disfraz (¡echen 
la cuenta!). Los apresados señalan al que es su capitán, un joven de gallardo 
aspecto, y el general de la galera propone colgarle del mástil. «Miróle el 
virrey, y viéndole tan hermoso, y tan gallardo, y tan humilde, dándole en 
aquel instante una carta de recomendación su hermosura, le vino deseo de 
excusar su muerte, y así le preguntó: 

»—Dime, arráez, ¿eres turco de nación, o moro, o renegado? 

»A lo cual el mozo respondió, en lengua asimesmo castellana: 

»—Ni soy turco de nación, ni moro, ni renegado. 

»—Pues ¿qué eres? —replicó el virrey. 

»—Mujer cristiana —respondió el mancebo. 

»—¿Mujer, y cristiana, y en tal traje, y en tales pasos? Más es cosa para 
admirarla que para creerla. 

»—Suspended —dijo el mozo—, ¡oh señores!, la ejecución de mi 
muerte; que no se perderá mucho en que se dilate vuestra venganza en tanto 
que yo os cuente mi vida». 

Esta joven es la hija cristiana del morisco Ricote, amada de un vecino 
llamado don Gregorio, pero llevada contra su voluntad a Argel, destierro en 
el que don Gregorio quiso acompañarla. Gregorio vive en Argel disfrazado 
de mujer, y a ella se le ha permitido que vuelva a España vigilada para 
recuperar el tesoro de su familia y llevárselo al rey de Argel. Rico-te, que 
había subido a la galera disfrazado de anciano peregrino, reconoce a su hija, 
y hay una lacrimosa reunión. La historia no vale la pena leerla, pero 
digamos que se hacen planes para rescatar a don Gregorio, y que todo 
acabará felizmente. 


Capítulo 64 y 65 


«Y una mañana, saliendo don Quijote a pasearse por la playa, armado de 
todas sus armas, porque, como muchas veces decía, ellas eran sus arreos, y 
su descanso el pelear, y no se hallaba sin ellas un punto, vio venir hacia él 
un Caballero, armado asimismo de punta en blanco, que en el escudo traía 
pintada una luna resplandeciente; el cual, llegándose a trecho que podía ser 
oído, en altas voces, encaminando sus razones a don Quijote, dijo: 

»—Insigne caballero y jamás como se debe alabado don Quijote de la 
Mancha, yo soy el Caballero de la Blanca Luna, cuyas inauditas hazañas 
quizá te le habrán traído a la memoria; vengo a contender contigo y a 
probar la fuerza de tus brazos, en razón de hacerte conocer y confesar que 
mi dama, sea quien fuere, es sin comparación más hermosa que tu Dulcinea 
del Toboso». 

Es Carrasco, que ya una vez se batió con don Quijote. Se describe el 
breve encuentro. Es una escena muy mala. El autor está cansado. Yo diría 
que podría haber sacado mucha más gracia y mucho más interés del lance: 
¡tendría que haber sido el clímax, la batalla más furibunda y redonda de 
toda la obra! Pero lo único que hay es esto: «Y sin tocar trompeta ni otro 
instrumento bélico que les diese señal de arremeter volvieron entrambos a 
un mesmo punto las riendas a sus caballos y como era más ligero el de la 
Blanca Luna, llegó a don Quijote a dos tercios andados de la carrera, y allí 
le encontró con tan poderosa fuerza, sin tocarle con la lanza —que la 
levantó, al parecer, de propósito—, que dio con Rocinante y con don 
Quijote por el suelo una peligrosa caída. Fue luego sobre él, y poniéndole la 
lanza sobre la visera le dijo: 

»—Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no confesáis las 
condiciones de nuestro desafío». 

Don Quijote cede y promete retirarse a su pueblo un año o en tanto no 
se le libere de su palabra, pero se niega a confesar que Dulcinea tenga igual. 
Carrasco, como Caballero de la Blanca Luna, acepta la promesa, y que la 
hermosura de Dulcinea permanezca indiscutida. Don Quijote sana de sus 
lesiones en casa de don Antonio, y allí recibe noticia del rescate de don 


Gregorio y el final feliz de la historia de la cristiana. Ya retirado de la 
caballería andante, emprende el viaje de regreso a su lugar. 


Capítulo 66 


Sancho zanja una discusión entre dos grupos de labriegos. Después se 
tropieza con el lacayo Tosilos, que lleva cartas del duque al virrey de 
Barcelona. Tosilos le cuenta que, una vez que don Quijote hubo partido, el 
duque le mandó dar cien palos por desobedecer las órdenes que se le habían 
dado antes de la batalla; doña Rodríguez se ha vuelto a Castilla, y su hija se 
ha metido monja. 


Capítulo 67 


Siguiendo su camino, don Quijote y Sancho llegan al sitio donde les 
atropellaron los toros. Don Quijote lo reconoce al instante: 

«—Éste es el prado donde topamos a las bizarras pastoras y gallardos 
pastores que en él querían renovar e imitar a la pastoral Arcadia, 
pensamiento tan nuevo como discreto, a cuya imitación, si es que a ti te 
parece bien, querría, ¡oh Sancho!, que nos convirtiésemos en pastores, 
siquiera el tiempo que tengo de estar recogido. Yo compraré algunas ovejas, 
y todas las demás cosas que al pastoral ejercicio son necesarias, y 
llamándome yo el pastor Quijotiz, y tú el pastor Pancino, nos andaremos 
por los montes, por las selvas y por los prados, cantando aquí, endechando 
allí, bebiendo de los líquidos cristales de las fuentes, o ya de los limpios 
arroyuelos, o de los caudalosos ríos. Daránnos con abundantísima mano de 
su dulcísimo fruto las encinas, asiento los troncos de los durísimos 
alcornoques, sombra los sauces, olor las rosas, alfombras de mil colores 
matizadas los extendidos prados, aliento el aire claro y puro, luz la luna y 
las estrellas, a pesar de la escuridad de la noche; gusto el canto, alegría el 
lloro, Apolo versos, el amor conceptos, con que podremos hacernos eternos 
y famosos, no sólo en los presentes, sino en los venideros siglos». 

Sancho acoge la idea con entusiasmo, e imagina que el barbero y el 
cura, y hasta Sansón Carrasco, querrán unírseles. 


Capítulo 68 


Una vez más invita don Quijote a Sancho a darse de azotes, y una vez más 
recibe largas. Son pisoteados por una manada de cerdos, y más tarde 
apresados por unos jinetes disfrazados, quienes les llevan a un castillo que 
reconocen como el del duque. 


Capítulo 69 


Les hacen pasar al patio, y allí está tendida como muerta la hermosa 
Altisidora, sobre un lujoso túmulo rodeado de cirios encendidos, y más allá 
un estrado donde se sientan dos reyes, Minos y Radamanto. Tras un poco de 
farsa se anuncia que la única manera de devolverla a la vida es que Sancho 
se deje dar veinticuatro bofetadas, doce pellizcos y media docena de 
alfilerazos. El protesta violentamente. «Parecieron, en esto, que por el patio 
venían, hasta seis dueñas en procesión, unas tras otras, las cuatro con 
antojos, y todas levantadas las manos derechas en alto, con cuatro dedos de 
muñecas de fuera, para hacer las manos más largas, como ahora se usa. No 
las hubo visto Sancho, cuando bramando como un toro, dijo: 

»—Bien podré yo dejarme manosear de todo el mundo; pero consentir 
que me toquen dueñas, ¡eso, no! Gatéenme el rostro, como hicieron a mi 
amo en este mesmo castillo; traspásenme el cuerpo con puntas de dagas 
buidas; atenácenme los brazos con tenazas de fuego; que yo lo llevaré en 
paciencia, o serviré a estos señores; pero que me toquen dueñas no lo 
consentiré, si me llevase el diablo. 

» Rompió también el silencio don Quijote, diciendo a Sancho: 

»—Ten paciencia, hijo, y da gusto a estos señores, y muchas gracias al 
cielo por haber puesto tal virtud en tu persona que con el martirio della 
desencantes los encantados y resucites los muertos. 

» Ya estaban las dueñas cerca de Sancho, cuando él, más blando y más 
persuadido, poniéndose bien en la silla, dio rostro y barba a la primera, la 
cual le hizo una mamona muy bien sellada, y luego una gran reverencia. 


ES 


»Finalmente, todas las dueñas le sellaron, y otra mucha gente de casa le 
pellizcaron; pero lo que él no pudo sufrir fue el punzamiento de los 
alfileres; y así, se levantó de la silla, al parecer mohíno, y asiendo de una 
hacha encendida que junto a él estaba, dio tras las dueñas, y tras todos sus 
verdugos, diciendo: 

»—¡ Afuera, ministros infernales; que no soy yo de bronce, para no 
sentir tan extraordinarios martirios!». 

Altisidora resucita y es recibida con aclamaciones. 

«Así como don Quijote vio rebullir a Altisidora, se fue a poner de 
rodillas delante de Sancho, diciéndole: 

»—Agora es tiempo, hijo de mis entrañas, no que escudero mío, que te 
des algunos de los azotes que estás obligado dar por el desencanto de 
Dulcinea. Ahora, digo, que es el tiempo donde tienes sazonada la virtud, y 
con eficacia de obrar el bien que de ti se espera. 

»A lo que respondió Sancho: 

»—Esto me parece argado sobre argado, y no miel sobre hojuelas. 
Bueno sería que tras pellizcos, mamonas y alfilerazos viniesen ahora los 
azotes. [...] Déjenme: si no, por Dios que lo arroje y lo eche todo a trece, 
aunque no se venda». 


Capítulo 70 


Esa noche Altisidora va a la habitación que don Quijote comparte con 
Sancho para reprocharle su crueldad. Cuenta que, mientras estuvo 
hechizada y creyéndose ya Casi en el infierno, vio a una docena de 
demonios que jugaban a la pelota con libros. «A uno dellos, nuevo, 
flamante y bien encuadernado, le dieron un papirotazo, que le sacaron las 
tripas y le esparcieron las hojas. Dijo un diablo a otro: “Mirad qué libro es 
ése”. Y el diablo le respondió: “Ésta es la segunda parte de la historia de 
don Quijote de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete, su primer autor, 
sino por un aragonés, que él dice ser natural de Tordesillas”. “Quitádmele 
de ahí”, respondió el otro diablo, “y metedle en los abismos del infierno: no 
le vean más mis ojos”. “¿Tan malo es?”, respondió el otro. “Tan malo”, 
replicó el primero, “que si de propósito yo mismo me pusiera a hacerle 


peor, no acertara”. Prosiguieron su juego, peloteando otros libros, y yo, por 
haber oído nombrar a don Quijote, a quien tanto adamo y quiero, procuré 
que se me quedase en la memoria esta visión». 


Capítulo 71 


Dejando atrás el castillo para regresar a su pueblo: «Iba el vencido y 
asendereado don Quijote pensativo además por una parte, y muy alegre por 
otra. Causaba su tristeza el vencimiento; y la alegría, el considerar en la 
virtud de Sancho, como lo había mostrado en la resurrección de Altisidora, 
aunque con algún escrúpulo se persuadía a que la enamorada doncella fuese 
muerta de veras». 

Da permiso a Sancho para que él mismo se cobre lo que quiera de su 
bolsa en pago de cada azote, y Sancho promete empezar esa misma noche. 
Después de darse seis u ocho, que don Quijote va contando, Sancho se 
interna en la espesura y allí pasa a darles los latigazos a los árboles, sin 
dejar de gemir como si le dolieran mucho; hasta que don Quijote, apiadado, 
acude junto a él y, arrebatándole las riendas del burro (que ya por dos veces 
habían participado en encantamientos), le ordena cesar por esa noche. 
Reanudando el viaje, llegan a un pueblo. «Apeáronse en un mesón, que por 
tal le reconoció don Quijote, y no por castillo de cava honda, torres, 
rastrillos y puente levadiza; que después que le vencieron, con más juicio en 
todas las cosas discurría». 


Capítulo 72 


Después de conocer a uno de los personajes del espurio segundo volumen 
de Avellaneda, don Quijote hace que un notario levante acta de que los 
verdaderos don Quijote y Sancho Panza no son los que aparecen en ese 
libro. Por la noche Sancho completa sus azotes entre los árboles, que son 
quienes los sufren en lugar de sus espaldas (o trasero), y don Quijote va 
esperando ya encontrarse con la desencantada Dulcinea de un momento a 
otro. 


Capítulo 73 


Aunque al entrar en su pueblo ve algunas cosas que le parecen de mal 
agúero, don Quijote comunica al cura y a Carrasco su compromiso de 
estarse en casa un año, e invita a sus amigos a que le acompañen en la 
arcádica existencia que se promete. «Pasmáronse todos de ver la nueva 
locura de don Quijote; pero por que no se les fuese otra vez del pueblo a sus 
caballerías, esperando que en aquel año podría ser curado, concedieron con 
su nueva intención, y aprobaron por discreta su locura, ofreciéndosele por 
compañeros en su ejercicio. [...] Con esto se despidieron dél, y le rogaron y 
aconsejaron tuviese cuenta con su salud, con regalarse lo que fuese bueno». 
Pero don Quijote no se encuentra bien y se mete en la cama. 


Capítulo 74 


En el lecho de muerte se le despeja la cabeza. Sus amigos le visitan: 
«Apenas los vio don Quijote, cuando dijo: 

»—Dadme albricias, buenos señores, de que ya yo no soy don Quijote 
de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron 
renombre de Bueno. Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la 
infinita caterva de su linaje; ya me son odiosas todas las historias profanas 
de la andante caballería; ya conozco mi necedad y el peligro en que me 
pusieron haberlas leído; ya, por misericordia de Dios, escarmentando en 
cabeza propia, las abomino. 

»Cuando esto le oyeron decir los tres, creyeron, sin duda, que alguna 
nueva locura le había tomado. Y Sansón le dijo: 

»—¿Ahora, señor don Quijote, que tenemos nueva que está 
desencantada la señora Dulcinea, sale vuesa merced con eso? Y ¿agora que 
estamos tan a pique de ser pastores, para pasar cantando la vida, como unos 
príncipes, quiere vuesa merced hacerse ermitaño? Calle por su vida, vuelva 
en sí, y déjese de cuentos. 

»—Los de hasta aquí —replicó don Quijote—, que han sido verdaderos 
en mi daño, los ha de volver mi muerte, con ayuda del cielo, en mi 


provecho. Yo, señores, siento que me voy muriendo a toda priesa: déjense 
burlas aparte, y tráiganme un confesor que me confiese y un escribano que 
haga mi testamento; que en tales trances como éste no se ha de burlar el 
hombre con el alma; y así, suplico que en tanto que el señor cura me 
confiesa, vayan por el escribano. [...] 

»Acabóse la confesión, y salió el cura, diciendo: 

»— Verdaderamente se muere, y verdaderamente está cuerdo Alonso 
Quijano el Bueno; bien podemos entrar para que haga su testamento. [...] 

»En fin, llegó el último de don Quijote, después de recebidos todos los 
sacramentos y después de haber abominado con muchas y eficaces razones 
de los libros de caballerías. Hallóse el escribano presente, y dijo que nunca 
había leído en ningún libro de caballerías que algún caballero andante 
hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don 
Quijote; el cual, entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, 
dio su espíritu: quiero decir que se murió. 

» Viendo lo cual el cura, pidió al escribano le diese por testimonio cómo 
Alonso Quijano el Bueno, llamado comúnmente don Quijote de la Mancha, 
había pasado desta presente vida, y muerto naturalmente; y que el tal 
testimonio pedía para quitar la ocasión de que algún otro autor que Cide 
Hamete Benengeli le resucitase falsamente, y hiciese inacabables historias 
de sus hazañas. Este fin tuvo el Ingenioso Hidalgo de la Mancha, cuyo lugar 
no quiso poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas y 
lugares de la Mancha contendiesen entre sí por ahijársele y tenérsele por 
suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero». 

Cide Hamete (por otro nombre Cervantes) concluye diciendo!%!: «Para 
mí sola nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los 
dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y 
tordesillesco que se atrevió, o se ha de atrever, a escribir con pluma de 
avestruz grosera y mal deliñada las hazañas de mi valeroso caballero [... ); 
que para hacer burla de tantas [salidas] como hicieron tantos andantes 
caballeros, bastan las dos que él hizo, tan a gusto y beneplácito de las 
gentes a cuya noticia llegaron, así en éstos como en los extraños reinos. [...] 
No ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las 
fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías, que por las de 


mi verdadero don Quijote van ya tropezando, y han de caer del todo, sin 
duda alguna». Vale. 


APÉNDICE 


Pasajes representativos del género 
caballeresco, fotocopiados 
y distribuidos entre los alumnos de 
Vladimir Nabokov 
como lecturas complementarias. 


De Le Morte d'Arthur de sir Thomas Malory, «El libro del rey Arturo y 
sus nobles caballeros de la Mesa Redonda», 1469-147097. 


* Del volumen 1, libro tv, capítulo 22: 


Era entonces por el mes de mayo, cuando ella [la señora Ettard, la dama de 
sir Pelleas] y sir Gawain salieron del castillo y cenaron en un pabellón; y sir 
Pelleas los halló dormidos, en brazos el uno del otro; y dejó la espada 
desnuda atravesada sobre sus cuellos, haciendo maravilloso duelo y 
llantoP81... 


* Del volumen 1, libro tv, capítulo 23: Cómo sir Pelleas dejó de amar a 
Ettard por mediación de la Doncella del Lago, a la que amó siempre 
después. 


—Señor caballero Pelleas —dijo la Doncella del Lago—, tomad vuestro 
caballo y salid conmigo de este país, y amaréis a una dama que os amará. 

—De buen grado —dijo sir Pelleas—, pues esta señora Ettard me ha 
hecho mucho despecho y afrenta —y allí le contó todo, de principio a fin, y 
cómo él había determinado no levantarse nunca más, hasta que hubiese 
muerto—. Y ahora me ha enviado Dios tal gracia, que la odio tanto como la 
amaba antes, ¡gracias a Nuestro Señor Jesús! 

—Agradecédmelo a mí —dijo la Doncella del Lago. 

Se armó al punto sir Pelleas, tomó su caballo, y mandó a sus hombres 
que llevasen detrás sus pabellones y pertrechos, adonde la Doncella del 
Lago quisiese asignar. 


Y la señora Ettard murió de aflicción, y la Doncella del Lago alegró a 
sir Pelleas, y se amaron durante los días de su vida. 


e Del volumen 1, libro v, capítulo 4: 


Y estando acostado el rey en su cámara de la nave, se adormeció y tuvo un 
sueño maravilloso: le pareció que un espantoso dragón ahogaba a mucha de 
su gente, y que salía volando de poniente, y tenía la cabeza esmaltada de 
azur, y sus hombros relucían como el oro, y su vientre era como de una 
malla de maravilloso matiz, su cola de puntas afiladas, sus patas de fino 
sable, y sus garras como de oro fino; y de la boca le salía una espantosa 
llama de fuego, como si la tierra y el agua ardiesen totalmente. 


e Del volumen 1, libro v, capítulo 5 ((descripción del gigante): 


... y vio donde estaba sentado royendo un miembro humano, y calentando 
sus anchas piernas al fuego, sin calzones, mientras tres hermosas doncellas 
daban vueltas a tres asadores donde había ensartados doce recién nacidos 
como pajarillos. 


e Del volumen 1, libro v, capítulo 5: 


Y dando vuelcos y tumbos de esta suerte, rodaron cuesta abajo hasta llegar 
a la señal de la mar; y mientras así giraban no cesaba Arturo de asestarle 
con su daga. 

[Y luego, jadeante, dice: ] 

«... Éste era el gigante más fiero con que he topado, salvo otro que 
vencí en el monte de Arabia; aunque éste era más grande y feroz». 


e Del volumen 1, libro vı, capítulo 3: 


Y mientras así cabalgaban oyeron cerca de ellas relinchar terriblemente un 
gran caballo; entonces descubrieron un caballero dormido que yacía todo 
armado bajo un manzano; tan presto como las reinas vieron su rostro, 
conocieron que era sir Lanzarote. 


e Del volumen 1, libro vr, capítulo 10: 


Ahora volvemos a sir Lanzarote, que cabalgaba con la doncella por un 
hermoso camino. 

—Señor —dijo la doncella—, aquí cerca de este camino acostumbra 
estar un caballero que acongoja a todas las dueñas y doncellas, y cuando 
menos las roba, o yace con ellas. 

— ¿Cómo —dijo sir Lanzarote—, es un caballero ladrón y violador de 
mujeres? Hace afrenta a la orden de caballería y obra contra su juramento; 
es lástima que viva. Pero gentil doncella, cabalgad delante vos, sola, que yo 
seguiré encubiertamente; y si os estorba o aflige, yo seré vuestro rescate, y 
le enseñaré a gobernarse como un caballero. 


e Del volumen 1, libro vu, capítulo 6: 


Y por abreviar este cuento, cuando sir Tristán arribó a la isla miró al otro 
extremo, y allí vio ancladas seis naves cerca de tierra; y a la sombra de las 
naves, en tierra, aguardaba el noble caballero sir Marhaus de Irlanda. 
Entonces sir Tristán mandó a su criado Gouvernail que trajese su caballo a 
tierra, y le vistiese su arnés en todos los derechos. 

Y cuando lo hubo hecho así montó sobre su caballo; y cuando estuvo en 
su silla bien aparejado, y el escudo enderezado sobre su hombro, preguntó 
Tristán a Gouvernail: «¿Dónde está ese caballero con quien las tengo que 
haber?». 

—Señor —dijo Gouvernail—, ¿no le veis? Yo creía que lo habíais visto: 
allá está a la sombra de sus naves, a caballo, con su lanza en la mano y su 
escudo en el hombro. 


—Es verdad —dijo el noble caballero sir Tristán—, ahora lo veo harto 
bien. 


e Del volumen 1, libro vu, capítulo 7: 


Entonces empezaron a enristrar sus lanzas, y se juntaron tan fieramente que 
se derribaron uno al otro, caballo y todo. Pero sir Marhaus dio a sir Tristán 
una gran herida en el costado con su lanza; y entonces dejaron los caballos, 
sacaron las espadas, y se echaron los escudos delante de ellos. Y entonces 
se arremetieron como hombres sañudos y bravos. Y cuando se hubieron 
herido así mucho tiempo, dejaron los tajos y empezaron a tirarse estocadas 
a los pechos y visera; y cuando vieron que no les aprovechaba, se 
embistieron como carneros para derribarse el uno al otro. 

Así lucharon aun más de medio día, y estaban ambos muy mal heridos, 
de manera que la sangre manaba frescamente de ellos al suelo. A la sazón 
sir Tristán estaba muy más fresco que sir Marhaus, y con más aliento y 
fuerza; y descargó tan poderoso tajo a sir Marhaus encima del yelmo que su 
espada entró en el yelmo, la cofia de acero y el hueso, y quedó tan 
fuertemente hincada en el yelmo y el cráneo que sir Tristán tiró tres veces 
de su espada antes de poder arrancársela de la cabeza; y allí cayó Marhaus 
de rodillas, con el filo de la espada de Tristán hincado en el hueso de su 
cabeza. Y súbitamente se levantó sir Marhaus tambaleante, arrojó de sí el 
escudo y la espada, corrió a sus naves y huyó; y sir Tristán tuvo siempre su 
escudo y su espada. 


Del Amadís de Gaula de Vasco Lobeira, un portugués de la segunda 
mitad del siglo XIv, escrito originalmente en francés o portugués. De una 
versión española de Garci Rodríguez de Montalvo. 


e Del volumen 1, libro 1, capítulo 26: Cómo recuenta lo que le acaeció a 
Amadís yendo en recuesta de la doncella que el caballero maltratada 
llevaba. 


E Amadís se aquejó tanto de andar, que alcanzó el caballero que la doncella 
llevaba, e dijo: «Gran pieza ha que fuistes desmesurado, e agora os ruego 
que no lo seáis». «Y ¿qué desmesura hago yo?», dijo el caballero. «La 
mayor que podía -des», dijo Amadís; «que lleváis la doncella forzada, y 
demás la ferides». «Parece», dijo el caballero, «que me queréis castigar». 
«No vos castigo», dijo él, «mas dígoos lo que es vuestra pro». «Entiendo 
que lo sería más vuestra en vos tornar por do venistes». Amadís hobo saña, 
et fue para el escudero e díjole: «Dejad la doncella; si no, muerto sois». El 
escudero, con miedo, púsola en el suelo; el caballero dijo: «Don caballero, 
gran locura tomastes». «Agora lo veremos», dijo Amadís; e bajando las 
lanzas, se firieron de tal guisa, que fueron quebradas, y el caballero fue en 
tierra, e tanto que cayó levantóse ahina, e Amadís fue a él por lo ferir con 
los pechos del caballo, y el otro le dijo: «Estad, señor; que por ser yo 
desmesurado no lo seáis vos, e habed de mí merced». «Pues jurad», dijo 
Amadís, «que a dueña ni a doncella no forzaréis contra su voluntad en 
ninguna cosa». «Muy de grado», dijo el caballero. Amadís, que llegó a él 
para le tomar la jura, y el otro, que la espada tenía en la mano, firióle con 
ella en el vientre del caballo, que lo fizo caer con él. Amadís salió luego dél 
e poniendo mano a la espada, se dejó a él correr tan sañudo, que maravilla 


era, y el caballero le dijo: «Agora os faré ver que en mal punto aquí 
venistes». Amadís, que gran ira llevaba, no le respondió, mas firióle en el 
yelmo so la visera, e cortóle dél tanto, que la espada llegó al rostro; así que, 
las narices con la mitad de la cara le cortó, e cayó el caballero; mas él, no 
contento tajóle la cabeza, e metiendo su espada en la vaina, se fue a la 
doncella a tal hora, que ya era noche cerrada e la luna facía clara; ella le 
dijo: «Señor caballero, Dios os dé honra por el acorro que me fecistes, e 
más si le dierdes fin, que es llevarme a un castillo donde yo querría ir, que 
no ha cosa por qué a tal hora cometiese ningún camino». «Doncella», dijo 
él, «yo os llevaré de grado». Estando en esto, llegó Gandalín, e Amadís le 
dijo: «Dame aquel caballo del caballero, pues que el mío me mató, e toma 
tú la doncella en el palafrén, e vamos adelante donde nos ella guiare». Así 
fueron dejando aquel camino, a tomar otro que la doncella sabía. Amadís le 
preguntó si sabía el nombre del caballero muerto del árbol de la 
encrucijada. Ella dijo que sí, e contóle toda su hacienda, e la razón de su 
muerte, que la bien sabía. En esto llegaron a una ribera siendo ya la media 
noche; e porque a la doncella prendía gran sueño, a ruego della acordaron 
de allí dormir alguna pieza, e decendiendo de las bestias, pusieron el manto 
de Gandalín, en que ella durmiese, e Amadís, acostado a su yelmo, se echó 
cerca della, e Gandalín de la otra parte; pues durmiendo todos como oís, 
llegó acaso un caballero que venía por la ribera descontra suso, e como así 
los vio púsose en su caballo encima dellos, y metió el cuento de la lanza 
entre los brazos de la doncella e fizóla despertar; e como vio el caballero 
armado, cuidó que era el que la aguardaba, y levantóse soñolienta e dijo: 
«¿Queréis, señor que andemos?». «Quiero», dijo el caballero. En tomándola 
por el brazo, la puso ante sí e comenzó de ir. «¿Qué es eso?», dijo ella; 
«mejor me llevará el escudero». «No llevará», dijo él, «pues quesistes vos ir 
conmigo». Ella cató ante sí, e vio a Amadís, que muy fuerte dormía, e dio 
voces: «¡Ay señor!, acorredme; que me lleva no sé quién». El caballero dio 
de las espuelas al caballo e fuese con ella cuanto más pudo. 


e Del volumen 1, libro 1, capítulo 43: De cómo don Galaor e Florestán, 
yendo su camino para el reino de Sobradisa, encontraron tres doncellas a 


la fuente de los Olmos. 


E así les avino que en los cuatro días que por aquel camino andovieron 
nunca hallaron aventura que de contar sea, y el día postrimero llegaron a 
una torre a tal hora que era sazón de albergar; e a la puerta del corral 
hallaron un caballero que de buen talante los convidó, e a ellos plugo 
quedar allí aquella noche; e haciéndolos desarmar e tomar sus caballos para 
que gelos curasen, diéronles sendos mantos que los cubrieron, e andovieron 
por allí hablando e folgando hasta que dentro en la torre los llevaron e 
dieron muy bien de cenar. 

Aquel caballero cuyos huéspedes eran era grande e hermoso e bien 
razonado; mas veíanle algunas veces tornar tan triste e con tan gran 
cuidado, que los hermanos miraron en ello, e hablaban entre sí qué cosa 
sería; e don Galaor le dijo: «Señor, parécenos que no sois tan alegre como 
sería menester, e si vuestra tristeza es por cosa en que nuestra ayuda prestar 
pueda, decídnoslo, e haremos vuestra voluntad». «Muchas mercedes», dijo 
el caballero; «que así entiendo que lo faréis como buenos caballeros; pero 
mi tristeza la causa fuerza de amor, e no vos diré agora más, que sería mi 
gran vergüenza». E hablando en otras cosas, llegóse la hora del dormir, e 
yéndose el huésped a su albergue, quedaron ellos en una cámara asaz 
fermosa, donde dos lechos había, en que aquella noche durmieron e 
descansaron; e a la mañana diéronles sus armas e caballos, e tornaron su 
camino, y el huésped con ellos, desarmado, encima de un caballo grande e 
ligero, por les facer compañía e por ver lo que adelante fallaban; así los fue 
guiando, no por el derecho camino, mas por otro que él sabía, donde quería 
ver si eran tales en armas como su presencia lo mostraba; e anduvieron 
tanto fasta que llegaron a una fuente que en aquella tierra había, que 
llamaban la fuente de los Tres Olmos, porque hí había tres olmos grandes e 
altos; pues allí llegados, vieron tres doncellas que estaban cabe la fuente. 
Pareciéronles asaz fermosas e bien guarnidas, y encima de los olmos vieron 
seer un enano. Florestán se metió adelante e fue a las doncellas, e saluólas 
muy cortés, como aquel que era mesurado e bien criado; e la una le dijo: 
«Dios vos dé salud, señor caballero; si sois tan esforzado como fermoso, 
mucho bien os fizo Dios». «Doncella», dijo él, «si tal fermosura vos parece, 


mejor vos parescería la fuerza, si la menester hobiérades». «Bien decís», 
dijo ella; «e agora quiero ver si vuestro esfuerzo bastará para me llevar de 
aquí». «Cierto», dijo Florestán, «para eso poca bondad bastaría, e pues así 
lo queréis, yo os llevaré». Entonces mandó a sus escuderos que la pusiesen 
en un palafrén que allí atado a las ramas de los olmos estaba. Cuando el 
enano que suso en el olmo estaba aquello vio, dio grandes voces: «Salid 
caballeros, salid; que vos llevan vuestra amiga». E a estas voces salió de un 
valle un caballero bien armado encima de un gran caballo, e dijo a 
Florestán: «¿Qué es eso, caballero? ¿Quién vos manda poner mano en mi 
doncella?». «No tengo yo que sea vuestra, pues que por su voluntad me 
demanda que de aquí la lleve». 


e Del volumen 11, libro 11, capítulo 7 (La doncella muda): Cómo los 
caballeros de las armas de las sierpes embarcaron para su reino de Gaula, 
e la fortuna los echó donde por engaño fueron puestos en gran peligro de la 
vida, en poder de Arcalaus el encantador; y de cómo delibrados de allí, 
embarcaron, tornando su viaje, e don Galaor e Norandel vinieron acaso el 
mesmo camino, buscando aventuras, y de lo que les acaeció. 


Algunos días folgaron en aquella floresta el rey Perión e sus fijos, e como el 
tiempo bueno y enderezado viesen, metiéronse luego a la mar en su galea, 
pensando ser en breve en Gaula; mas de otra guisa les avino, que aquel 
viento fue presto trocado, e fizo embravecer la mar. Así que, por fuerza les 
convino tornar a la Gran Bretaña, no a la parte donde ante estaban, sino a 
otra más desviada; y llegaron la galea al pie de una montaña, que tocaba 
con la mar, en cabo de cinco días de tormenta, e ficieron sacar sus caballos 
y armas por andar por aquella tierra en tanto que la mar asosegase y les 
viniese más enderezado viento, e sus hombres metiesen agua dulce en la 
galea, que les había faltado; y desque hobieron comido armáronse y 
cabalgaron, y entraron por la tierra, por saber dónde habían aportado, y 
mandaron a los de la galea que los atendiesen, e llevaron tres escuderos 
consigo; pero Gandalín no iba allí, porque era muy conocido. Así como oís 
subieron por un valle, encima del cual fallaron un llano, e no andovieron 


mucho por él, que fallaron cabe una fuente una doncella, que a su palafrén a 
beber daba, vestida ricamente, y encima una capa de escarlata, que con 
hebillas e ojales de oro se abrochaba, y dio escuderos y dos doncellas con 
ella, que le traían falcones e canes, con que cazaba; e como ella los vio, 
conociólos luego en las armas de las sierpes, e fue, faciendo gran alegría, 
contra ellos, e como llegó, saluólos con mucha humildad, faciendo señas 
que era muda. Ellos la saluaron, y parecióles muy fermosa, e hobieron 
mancilla que fuese muda. Ella se llegaba al del yelmo dorado, e abrazábalo 
y queríale besar las manos; e cuando así una pieza estovo, convidábalos por 
señas que fuesen aquella noche sus huéspedes en un su castillo, mas ellos 
no le entendían. Ella fizo seña a sus escuderos que gelo declarasen, e así lo 
ficieron. Ellos, viendo aquella buena voluntad y que era ya muy tarde, 
fuéronse con ella a salva fe, y no andovieron mucho, que llegaron a un 
fermoso castillo, teniendo a la doncella por muy rica, pues que dél era 
señora; y entrando en él, fallaron gentes que los recibieron homildosamente, 
y otras dueñas y doncellas, que todas acataban a la muda como a señora; 
luego les tomaron los caballos, e subieron a ellos a una rica cámara, que 
sería veinte codos en alto de la tierra, e faciéndolos desarmar, les trajeron 
ricos mantos que cobresen; y desque hobieron hablado con la muda y con 
las otras doncellas, trajéronles de cenar e fueron muy bien servidos, y ellas 
se fueron a sus aposentamientos; mas no tardó mucho que luego volvieron 
con muchas candelas e instrumentos acordados para les dar placer, e cuando 
fue tiempo de dormir dejáronlos e fuéronse. En aquella cámara había tres 
camas muy ricas, que la doncella muda mandara hacer, e posiéronles sus 
armas Cabe cada cama. Ellos se acostaron e durmieron asosegadamente, 
como aquellos que trabajados e fatigados andaban, e aunque sus espíritus 
reposaban, no lo hacían sus vidas, según en el peligroso lazo en que metidos 
eran, que con mucha causa se puede comparar a las cosas deste mundo; que 
sabed que aquella cámara era fecha por una muy engañosa arte, que toda 
ella se sostenía sobre un estello de fierro hecho como husillo de lagar, 
cerrado en otro de madera que en medio de la cámara estaba, e podíase 
abajar e alzar por debajo, trayendo una palanca de fierro al derredor; que la 
cámara no llegaba a pared ninguna; así que, cuando a la mañana 
despertaron falláronse en hondón otros veinte codos que en alto estaban 


cuando en ella entraron. [...] Pues tornando a los tres caballeros, cuando 
fueron despiertos e no vieron señal ninguna de claridad, y sentían cómo la 
gente del castillo sobre ellos andaba, mucho se maravillaron, y levantáronse 
de los lechos, e buscando a tiento la puerta y las finiestras, falláronlas; pero 
metiendo las manos por ellas, topaban en el muro del castillo; así que, luego 
conocieron que eran traídos a engaño. Estando con gran pesar de se ver en 
tal peligro pareció suso a una finiestra de la cámara un caballero grande y 
membrudo, y el rostro había medroso, y en la barba e cabeza más cabellos 
blancos que negros, y vestía paños de duelo, y en la mano diestra tenía una 
lúa de paño blanco que al codo le llegaba, e dijo a una voz alta: «¿Quién 
yace allá dentro, que mal seáis albergados? Que, según el gran pesar que me 
habéis fecho, así fallaréis la mesura y merced, que serán muy crueles e 
amargas muertes, e aun con esto no seré vengado, según lo que de vos 
recebí en la batalla del falso rey Lisuarte. Sabed que yo soy Arcalaus el 
encantador; si me nunca vistes, agora me conoced; que nunca ninguno me 
fizo pesar que dél no me vengase, si no es de uno solo, que aún yo cuido 
tener donde vos estáis, y cortarles las manos por esta que él me cortó, si yo 
ante no muero». E la doncella que cabe él estaba dijo: «Buen tío, aquel 
mancebo que allí está es el que traía el yelmo dorado». Y tendió la mano 
contra Amadís. Cuando ellos esto vieron, que aquél era Arcalaus, fueron en 
gran pavor de muerte, e por extraña cosa tovieron ver fablar a la doncella 
muda que los allí trajera; e sabed que esta doncella se llamaba Dinarda, y 
era fija de Ardán Canileo, y era muy sotil en las maldades, e viniera a 
aquella tierra por facer por algún arte matar a Amadís, e por eso se facía 
muda. 
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Notas de Nabokov para el preámbulo de su curso en Harvard. 
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Planificación de Nabokov para sus cursos sobre el Quijote. 
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Mapa de España, diseñdo por Nabokov, donde se sitúa geográficamente la acción de la novela. 
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Primera página con modificaciones de Nabokov a Don Quijote. 
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[Figura 5] 


Primera página con modificaciones de Nabokov a Sancho Panza. 
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[Figura 6] 


Cronología de la vida de Cervantes, establecida por Nabokov. 
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[Figura 7] 


Primera página del curso de Nabokov sobre «las cuestiones de estructura». 
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[Figura 8] 


Anotaciones de Nabokov sobre el inicio de la primera parte. 
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[Figura 9] 


Gráfico de Nabokov con las victorias y las derrotas de Don Quijote. 
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[Figura 10] 


Informe de Nabokov sobre la primera victoria de Don Quijote. 
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[Figura 11] 


Una página de notas y comentarios de Nabokov para el texto de «Victorias y derrotas». 
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NOTAS 


L Vladimir Nabokov, Strong Opinions (Nueva York: McGraw-Hill, 1973), 
pág. 5. << 


[2] En distintos momentos de los cursos de literatura que dictó en la 
Universidad de Cornell, Nabokov se ocupó de Jane Austen, Dickens, 
Stevenson, Joyce, Flaubert, Proust, Kafka, Tolstoi, Gógol, Turguéniev, 
Chéjov, Dostoyevski y Gorki. Los textos de esas lecciones pueden verse en 
Lectures on Literature (Nueva York y Londres: Harcourt Brace 
Jovanovich/Bruccoli Clark, 1980; versión española: Curso de literatura 
europea, Barcelona: RBA, 2010) y Lectures on Russian Literature (Nueva 
York y Londres: Harcourt Brace Jovanovich/Bruccoli Clark, 1981; versión 
española: Curso de literatura rusa, Barcelona: RBA, 2010). << 


[3] A] preparar la versión se ha procurado seguir fielmente el original inglés 
en este aspecto de la extensión de las citas, lo que en ocasiones ha obligado 
a alterar levemente la puntuación del texto cervantino. (N. de la T.). << 


[4] En este texto, las citas originales del Quijote se han transcrito de acuerdo 
con la siguiente edición Obras completas de Cervantes, 2 vols., 1, Aguilar, 


Madrid, 2003. 


Las notas sin indicación de procedencia pertenecen a la edición inglesa. (N. 
de la T.). << 


[5] A] final de las observaciones preliminares sobre tareas y condiciones del 
curso que hacía en la primera clase, Nabokov comentaba: «El Quijote es, 
entre otras cosas, nuestro campo de entrenamiento para aprender métodos 
de aproximación a Dickens, Flaubert, etcétera». << 


[6] Véase Paul Groussac, Une énigme littéraire: Le Don Quichotte 
d'Avellaneda (París: A. Picard, 1903), págs. 77-78 y nota. (Nota de V. 
Nabokov). << 


[7] A] final de esta frase, Nabokov señala aludiendo a Argamasilla: 


«El pueblo de don Quijote, mencionado en las últimas páginas de la primera 
parte». Más que un hecho establecido, el que Argamasilla fuera ese pueblo 
es una tradición razonable, fundada en la circunstancia de ser el lugar de 
residencia de los seis académicos ficticios cuyos epitafios y otros versos 
ponen fin a la primera parte. Esa primera parte comienza con la frase: «En 
un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho 
tiempo que vivía un hidalgo...». Cervantes no da el nombre del pueblo en 
ningún punto de la narración. << 


[8] Añadía aquí Nabokov dirigiéndose a sus alumnos: «que casi todos 
ustedes han recobrado bajo la dirección del profesor Finlay», en alusión al 
distinguido helenista John H. Finlay, quien en Humanidades I (durante el 
primer semestre) daba clases sobre cinco epopeyas, una de ellas el Paraíso 
perdido. << 


[9] Para sus alumnos añadía Nabokov la exhortación (anotada con su letra en 
lo que en este punto es un texto mecanografiado): «Comprobarán ustedes su 
conocimiento de estos nombres en el Webster s». << 


110] La traducción de Putnam publicada por la editorial Viking pasó después 
a la Modern Library. Es desaconsejable la edición Viking Portable, en la 
que muchas partes del texto aparecen condensadas. Los críticos a los que se 
refiere Nabokov son Aubrey F. G. Bell en Cervantes (Norman: University 
of Oklahoma Press, 1947) y Joseph Wood Krutch en Five Masters: A Study 
in the Mutations of the Novel (Nueva York: Cape & Smith, 1930). La cita 
que sigue es del Cervantes de Bell, pág. 35. << 


111] En una nota entre corchetes escribía Nabokov: «Véase Duffield, que 
señala que una cita de la Biblia que aparece en el Quijote no coincide con el 
texto usado normalmente por los católicos (la Vulgata de 1592, basada en la 
versión latina de san Jerónimo, del siglo rv), sino con la Biblia de 1569 de 
los reformistas españoles». Alexander James Duffield tradujo el Quijote, 
publicado en tres volúmenes, con notas de varios autores, en 1881. El texto 
al que se hace referencia es su libro Don Quixote, His Critics and 
Commentators (Londres: C. K. Paul, 1881), pág. 44. << 


1121 Duffield, pág. 66n: «No pretendo afirmar que Cervantes quisiera atacar 
la fe cristiana; decir tal cosa sería una grave calumnia; pero que manifestó 
sin miedo su desprecio del ritual papista y de la insolencia, la arrogancia y 
la tiranía clericales, eso no se puede negar. Uno de los métodos con que 
nuestro alegre y gran satírico destruyó para siempre a los sabios de pacotilla 
y a los caballeros andantes de cartón fue el de sacarlos a la luz de la verdad 
y del sentido común, obligando al mito, la ficción y la mentira a entrar en 
contacto con la realidad; y cuando hace rosarios de faldones de camisa, 
pone agua bendita en porrones, mitras y sambenitos en lomos de asno, y los 
huesos de los santos y la santidad de los frailes en la boca de Sancho, es 
para someter esas cosas a una prueba semejante». << 


1131 Duffield, págs. 94-95: «Yo digo que don Quijote estaba loco. Su locura 
no era resultado de lesión o debilidad del cerebro; no se enfurece como 
Cardenio ni es un idiota como Anselmo; es un monomaniaco, loco en lo 
tocante a una idea, y totalmente cuerdo, incluso sabio en extremo, en lo 
tocante a todas las demás. Su locura tiene asiento, más que en su cabeza, en 
su estómago, y habría podido curarse el día que hubiera querido. Esto no es 
producto de mi imaginación: es una afirmación del conocimiento distintivo 
y perspicaz del autor del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 


»La España del siglo xvI estaba invadida de locos del mismo tipo, hombres 
de una idea fija. El país estaba en manos de locos: el rey, la Inquisición, los 
nobles, los cardenales, los curas y las monjas, todos ellos dominados por la 
exclusiva convicción, imperiosa y prepotente, de que para llegar al cielo 
había que pasar por una puerta de cuyas llaves eran ellos los guardianes. 
Ese convencimiento, que en algunos tomaba proporciones de pasión fiera, 
era lo que encendía las mentes de personas como Carlos V, Felipe Il, 
Ignacio de Loyola, Torquemada, el duque de Alba, Cisneros, santa Teresa y 
la práctica totalidad de los espíritus rectores en el ejército, en la Iglesia, en 
la literatura incluso, y en todos los departamentos del Estado; y en la 
medida en que todos ellos se hallaban bajo la influencia de la monomanía, 
en la misma medida se asemejaban a don Quijote. Para nosotros tiene el 
mayor interés, por lo tanto, asegurarnos de que Cervantes sabía lo que tenía 
entre manos cuando se puso a hacer su mapa de la mente humana. Fue 
quizás el primero en navegar por su región más oscura, en hablarnos del 
carácter de esa oscuridad pavorosa y en mostrar cómo sobre ella podía 
brillar la luz salvadora. El placer que encierra la tarea de demostrar esta 
afirmación no es menor que el de seguir las aventuras de don Quijote en su 
país natal». << 


[14] La traducción es de Nabokov. (N. de la T.). << 


1151 En un pasaje tachado que sigue a éste escribía Nabokov: «Por lo cual la 
verdad es que da lo mismo a qué categoría asignemos las novelas de — 
perdón, me he prometido no citar nombres modernos—». La apología que 
sigue al guión está intercalada sobre los nombres entre corchetes (para su 
omisión opcional): «Galsworthy o Mannworthy, o Upton Lewis, o Jules 
Rolland». La distorsión de nombres era uno de los artificios predilectos de 
Nabokov. Thomas Mann, Upton Sinclair, Sinclair Lewis, Jules Romains y 
Romain Rolland no se contaban entre sus autores más queridos. << 


1161 En un pasaje tachado sigue diciendo Nabokov: «Las épocas de opresión 
en Rusia bajo Nicolás I o bajo Lenin y Stalin han visto también nacer 
novelas picarescas. Yo sugiero que Cervantes, en su época brutal y 
utilitaria, escogió la forma picaresca porque era la más segura; y para mayor 
seguridad le colgó la primera moraleja que se le ocurrió, y que en términos 
actuales sería: hay historietas que trastornan a la gente». << 


1171 Personaje de Dickens en su novela Casa desolada. (N. de la T). << 


118] Añade Nabokov, poniendo primero entre corchetes y tachándolo 
después: «o “sangre, sudor y lágrimas”, como diría otro señor mucho más 
gordo en otra ocasión mucho más trágica». << 


119] Véase también el pasaje del capítulo 22 de la segunda parte donde habla 
de la erudición del caballero: «Oía todo esto Sancho [la conversación de 
don Quijote con Basilio], y dijo entre sí: “Este mi amo, cuando yo hablo 
cosas de meollo y de sustancia suele decir que podría yo tomar un púlpito 
en las manos y irme por ese mundo adelante predicando lindezas; y yo digo 
dél que cuando comienza a enhilar sentencias y a dar consejos, no sólo 
puede tomar púlpito en las manos, sino dos en cada dedo, y andarse por 
esas plazas a ¿qué quieres, boca? ¡Válate el diablo por caballero andante, 
que tantas cosas sabes! Yo pensaba en mi ánima que sólo podía saber 
aquello que tocaba a sus caballerías; pero no hay cosa donde no pique y 
deje de meter su cucharada”». O más adelante, en el capítulo 58, después de 
oírle perorar sobre las cuatro tallas que los artesanos destapan para que las 
vea: «Quedó Sancho de nuevo como si jamás hubiera conocido a su señor, 
admirado de lo que sabía, pareciéndole que no debía de haber historia en el 
mundo ni suceso que no lo tuviese cifrado en la uña y clavado en la 
memoria». Y no olvidemos el espléndido apostrofe que dirige al valeroso 
don Quijote cuando éste se apresta a descender a la cueva de Montesinos: 
«¡Dios te guíe y la Peña de Francia, junto con la Trinidad de Gaeta, flor, 
nata y espuma de los caballeros andantes! ¡Allá vas, valentón del mundo, 
corazón de acero, brazos de bronce! ¡Dios te guíe, otra vez, y te vuelva 
libre, sano y sin cautela a la luz desta vida, que dejas, por enterrarte en esta 
escuridad que buscas!». << 


[20] «Ya se han lanzado al mundo don Quijote y Sancho, suyos son todos los 


caminos, y sólo en el carácter de don Quijote llevan lo esencial para salir 
victoriosos de cualquier aventura que se presente. Los vínculos y las leyes 
de la sociedad real ya no existen, las limitaciones que imponen la estrechez 
de miras y la perversión de las costumbres quedan definitivamente 
vencidas; de aquí en adelante todas las decisiones sobre el bien y el mal las 
tomará el héroe visionario. Pues, como dice el propio don Quijote: “¿quién 
no sabe que son esentos de todo judicial fuero los caballeros andantes, y 
que su ley es su espada, sus fueros sus bríos, sus premáticas, su voluntad?”. 
Pero, como la vida siempre restaura el equilibrio entre los extremos, así el 
idealismo del nuevo caballero halla sin proponérselo una lente correctora en 
el escudero, desprovisto de imaginación y de visiones. Este contraste se 
manifiesta, como hemos de ver, en innumerables detalles... Lógicamente 
ese contraste se ha de mantener a lo largo de toda su asociación, en virtud 
de la contradicción irreconciliable que existe no sólo entre las dos 
personalidades de don Quijote y Sancho, sino, por la esencia misma de la 
vida, entre nuestro cuerpo y nuestro espíritu, entre nuestros deméritos y 
nuestras virtudes, entre lo que ambicionamos y lo que conseguimos». 
Cervantes, en la serie Master Spirits of Literature (Nueva York: Duffield, 
1919), págs. 215-216. << 


(211 «La tradición superficial ha reducido su maravillosa trama psicológica a 


una línea melódica de elemental sencillez. Don Quijote es un caballero 
valiente e idealista. Sancho es un bellaco positivo y cobarde. Lo que la 
tradición superficial no echa de ver es que esta línea antitética de primera 
impresión se resuelve en un delicado y complejo paralelismo, cuyo 
desarrollo es una de las maravillas de este libro genial. Sancho es en cierto 
modo una transposición de don Quijote en una clave distinta. Se trata de 
uno de esos casos de paralelismo que rara vez faltan en las grandes obras de 
arte. Como Laertes y Fortinbras lo son de Hamlet, como Gloucester lo es 
del rey Lear, Sancho es un paralelo de don Quijote, que da relieve a la 
figura principal y realza el diseño del conjunto. 


»Ambos son hombres dotados de abundantes bienes de razón, intelectuales 
en don Quijote, empíricos en Sancho, y que, en un momento dado, pierden 
el equilibrio de la vida y del pensamiento a merced de una poderosa ilusión. 
Pero mientras en don Quijote esta ilusión flota en torno a un núcleo de 
gloria simbolizado en Dulcinea, en Sancho toma cuerpo sobre un impulso 
de ambición material encarnado en la ínsula. No en vano decía el cura: 
“Veremos en lo que para esta máquina de disparates de tal caballero y de tal 
escudero, que parece que los forjaron a los dos en una mesma turquesa, y 
que las locuras del señor sin las necedades del criado no valían un ardite”». 
Don Quixote: An Introductory Essay in Psychology (Oxford at the 
Clarendon Press, 1935), págs. 96-972 [Edición original: Guía del lector del 
«Quijote», Madrid, 1926, págs. 132-133]. 


[El texto inglés da como final de la cita esta frase, que traducimos por no 
haberla podido hallar en la obra de Madariaga: «Pues, en efecto, don 
Quijote y Sancho son hermanos de verdad, y su hacedor los sacó de un 
mismo modelo». (N. de la T.)]. << 


[22] Madariaga, pág. 120. [Págs. 161-162 de la edición original]. << 


[23] El aludido es Bell, en Cervantes, págs. 138-139. << 


[24] Aquí Nabokov se refiere a Krutch, en «Miguel de Cervantes», Five 
Masters, págs. 86-101. << 


[25] Bell, Cervantes, pág. 200: «De modo que Cervantes no es nunca 
irresponsable, y se defiende por adelantado de la acusación de ser un mero 
bufón, un “lustiger Geselle”. Podía haber sido tan serio como Tasso y 
Racine, podía haber sido tan atrevido como Rabelais o Ariosto; prefirió, con 
su discreción acostumbrada, seguir un camino intermedio, y en el 
humorismo resultante de ese compromiso se vio recompensado con un 
tesoro de hondura filosófica y humanidad genuina, cualidades en las que no 
le ha aventajado ningún otro escritor». << 


[26] Sobre la aplicación que hace Nabokov de la expresión «salto de 
caballo» y su significación véase su lección sobre el Mansfield Park de Jane 
Austen en Lectures on Literature (1980), pág. 57 [Curso de literatura 
europea, pág. 106]: «Al referirse especialmente a las reacciones de Fanny, 
Austen utiliza un recurso que designa el quiebro súbito a uno u otro lado del 
tablero de las emociones de Fanny». << 


1271 Más bien es al revés: el «augusto» es el payaso listo, o por lo menos 
serio, el de la cara pintada de blanco. (N. de la T.). << 


[28] Ce petit pavillon isolé existait par lui-même, et rien ne faisait prévoir 
qu’il deviendrait le vestibule d’un chateau. Paul Groussac, Une enigme 
littéraire: Le Don Quichotte d”Avellaneda, pág. 61. (Nota de V. Nabokov). 
(«Ese pequeño pabellón aislado existía por sí solo, y nada hacía prever que 
fuera a convertirse en entrada de una mansión»). << 


[29] Capítulo 52 de la primera parte: «A las nuevas desta venida de don 
Quijote, acudió la mujer de Sancho Panza, que ya había sabido que había 
ido con él sirviéndole de escudero, y así como vio a Sancho, lo primero que 
le preguntó fue que si venía bueno el asno. Sancho respondió que venía 
mejor que su amo. 


»—Gracias sean dadas a Dios —replicó ella—, que tanto bien me ha hecho; 
pero contadme agora, amigo: ¿Qué bien habéis sacado de vuestras 
escuderías? ¿Qué saboyana me traéis a mí? ¿Qué zapaticos a vuestros hijos? 


»—NO traigo nada deso —dijo Sancho—, mujer mía, aunque traigo otras 
cosas de más momento y consideración. 


»—Deso recibo yo mucho gusto —respondió la mujer—; mostradme esas 
cosas de más consideración y más momento, amigo mío; que las quiero ver, 
para que se me alegre este corazón, que tan triste y descontento ha estado en 
todos los siglos de vuestra ausencia. 


»—En casa os las mostraré, mujer —dijo Panza—, y por agora estad 
contenta; que siendo Dios servido de que otra vez salgamos en viaje a 
buscar aventuras, vos me veréis presto conde, o gobernador de una ínsula, y 
no de las de por ahí, sino la mejor que pueda hallarse. 


»—Quiéralo así el cielo, marido mío; que bien lo habernos menester. Mas 
decidme: ¿Qué es eso de ínsulas, que no lo entiendo? 


»—NO es la miel para la boca del asno —respondió Sancho—; a su tiempo 
lo verás, mujer, y aun te admirarás de oírte llamar señoría de todos tus 
vasallos. 


»—¿Qué es lo que decís, Sancho, de señorías, ínsulas y vasallos? [...] 


»—No te acucies, Juana [después se llamará Teresa], por saber todo esto tan 
apriesa; basta que te digo verdad, y cose la boca. Sólo te sabré decir, así de 
paso, que no hay cosa más gustosa en el mundo que ser un hombre honrado 
escudero de un caballero andante buscador de aventuras. Bien es verdad 


que las más que se hallan no salen tan a gusto como el hombre querría, 
porque de ciento que se encuentran, las noventa y nueve suelen salir aviesas 
y torcidas. Sélo yo de experiencia, porque de algunas he salido manteado, y 
de otras molido; pero, con todo eso, es linda cosa esperar los sucesos 
atravesando montes, escudriñando selvas, pisando peñas, visitando castillos, 
alojando en ventas a toda discreción, sin pagar ofrecido sea al diablo el 
maravedí». << 


[30] Véase el Apéndice con el material fotocopiado que se distribuyó a los 
alumnos. << 


[31] El pasaje a que se refiere Nabokov dice así: «En esto, ya comenzaban a 
gorjear en los árboles mil suertes de pintados pajarillos, y en sus diversos y 
alegres cantos parecía que daban la norabuena y saludaban a la fresca 
aurora, que ya por las puertas y balcones del Oriente iba descubriendo la 
hermosura de su rostro, sacudiendo de sus cabellos un número infinito de 
líquidas perlas, en cuyo suave licor bañándose las yerbas, parecía asimesmo 
que ellas brotaban y llovían blanco y menudo aljófar; los sauces destilaban 
maná sabroso, reíanse las fuentes, murmuraban los arroyos, alegrábanse las 
selvas y enriquecíanse los prados con su venida». Cabe citar otro, menos 
exaltado pero no menos convencional, del capítulo 25 de la primera parte: 
«Llegaron, en estas pláticas, al pie de una alta montaña, que, casi como 
peñón tajado, estaba sola entre otras muchas que la rodeaban. Corría por su 
falda un manso arroyuelo, y hacíase por toda su redondez un prado tan 
verde y vicioso, que daba contento a los ojos que le miraban. Había por allí 
muchos árboles silvestres y algunas plantas y flores, que hacían el lugar 
apacible». [Es curioso que ni Nabokov ni Fredson Bowers —el preparador 
y editor de este libro— hayan reparado en el tono irónico de estos pasajes, 
bien visible incluso en sus versiones inglesas. (N. de la T.)]. << 


[321 Sobre la ficción de que el autor del Quijote fuera el moro Cide Hamete 
Benengeli véase el capítulo 9 de la primera parte. << 


[33] Nabokov añade entre líneas: «Por supuesto que los estudiantes de 
Harvard no leen por encima». << 


[34] En un fragmento suelto, Nabokov anota que en el capítulo 3 de la 
segunda parte, cuando se está hablando de la publicación de la primera «el 
bachiller Carrasco dice que uno de los defectos que se achacan al libro es el 
de que el autor haya insertado una novela (“El curioso impertinente”) que 
no tiene nada que ver con la historia de don Quijote. Este declara entonces 
“que no ha sido sabio el autor de mi historia, sino algún ignorante hablador, 
que a tiento y sin algún discurso se puso a escribirla, salga lo que saliere”, y 
cita don Quijote a un pintor que, cuando le preguntaban qué estaba 
pintando, decía: “Lo que saliere”. Es curioso que más adelante, en el 
capítulo 71, Cervantes repita la misma anécdota, sin acordarse de que ya la 
ha contado. Esto parece confirmar de manera bastante divertida que, en 
efecto, no hay mucho método [“discurso”] en el libro». << 


[35] Comenta Nabokov en el margen: «El propio Cervantes había estado 
preso en Argel, pero esta historia no vale más que las otras intercaladas, y 
su escenario, artificial y convencional, no está animado con ninguna 
pincelada de colorido real como sería de esperar». << 


1361 Añade Nabokov a lápiz: «El lector siente la tentación de seguir su 
ejemplo y largarse también». << 


[371 El comentario de Nabokov entre líneas en este punto es: «¿Alguien lo 
sigue? Yo no». << 


1381 Personajes de historietas estadounidenses de principios de siglo (los dos 
primeros) y de la época en que hablaba Nabokov (el último). (N. de la T.). 
<< 


[39] Madariaga, Cervantes [págs. 73-75 de la edición española]: «Así cae 
Cervantes escritor en los mismos vicios que Cervantes crítico satirizara en 
los libros de caballerías. Y es que, incapaz de generalizar en principios sus 
gustos espontáneos, Cervantes vivió una vida literaria llena de 
contradicciones, y sufrió con harta facilidad y frecuencia las influencias que 
más sinceramente condenó. No meramente en cuanto a estilo, sino también 
en cuanto a la misma sustancia de sus relatos. [...] el propio Cervantes [...] 
nos presenta buen número de estas doncellas errantes que ridiculiza cuando 
las ve cabalgar en sus palafrenes por los montes y llanuras de los libros de 
caballerías [“doncellas, de aquellas que andaban con sus azotes y 
palafrenes, y con toda su virginidad a cuestas, de monte en monte y de valle 
en valle; que si no era que algún follón, o algún villano de hacha y 
capellina, o algún descomunal gigante las forzaba, doncella hubo en los 
pasados tiempos que, al cabo de ochenta años, que en todos ellos no durmió 
un día debajo de tejado, se fue tan entera a la sepultura como la madre que 
la había parido” —capítulo 9 de la primera parte—-], pero que le parecen 
aceptables lanzando al viento enrevesadas endechas en las solitarias 
cañadas de Sierra Morena, o mandando, tras arriesgadas aventuras, un 
velero bergantín. [...] Así vemos que las dos fuerzas que actúan en su obra 
— vuelo de la imaginación y lastre de la realidad— no han llegado a su 
equilibrio. [...] Pero ¡cuántas veces, dejándose llevar por el ejemplo de su 
propio héroe, galopa Cervantes con rienda suelta por los campos sin fin de 
la imaginación! Estos galopes imaginativos van casi siempre a parar a una 
escena pastoral, como los de su héroe van a dar en escenas de caballerías». 
[El texto inglés, tras un nuevo paréntesis, acaba la cita con la frase 
siguiente, que no hemos podido encontrar en la edición española de la obra 
de Madariaga, y que por lo tanto traducimos: «Hay, en efecto, razones para 
pensar que buena parte de la popularidad que inmediatamente conquistó el 
Quijote era debida precisamente al espíritu de romance desaforado que 
conservaba de aquellos países encantados de la literatura caballeresca y 
pastoril de donde procedía». (N. de la T.)]. << 


[40] Esta asociación de ideas de Nabokov se debe a un notable despiste de la 
traducción inglesa que cita, cuyo autor entendió la alusión que aquí se hace 
al sol sin nombrarle (el que presta su luz a la luna) como alusión a Dios, y 
así escribió: of Him who lent it, sin reparar en la incongruencia de 
semejante aparición en un contexto tan alejado de reflexiones místicas o 
metafísicas. (N. de la T.). << 


[41] En este punto Nabokov decía a sus alumnos: «Harán ustedes el favor de 
estudiar esos retales multicopiados de libros de caballerías que han recibido, 
que son pasajes de dos libros: 1) Le Morte d'Arthur, la obra de sir Thomas 
Malory sobre el rey Arturo y sus nobles, los Caballeros de la Tabla 
Redonda, como sir Tristán y sir Lanzarote, escrita en torno a 1470. Don 
Quijote se había empapado de sus versiones españolas, así como de 
romances pertenecientes al mismo ciclo temático, 2) Amadís de Gaula, del 
portugués Vasco Lobeira, de la segunda mitad del siglo xrv. El Amadís es, 
naturalmente, el gran favorito de don Quijote. Con las muestras 
entresacadas de ambas obras no se pretende sino dar una idea del tipo de 
cosas que le gustaban a don Quijote y que se reflejan en sus propias 
aventuras». Véase el Apéndice. << 


1421 En una hoja suelta tenía Nabokov la nota siguiente: «Nota sobre la 
Divina Comedia de Dante Alighieri: Dante puso a Tristán entre los 
pecadores carnales, en el segundo círculo del Infierno (que él visitó, guiado 
por el fantasma de Virgilio, en 1300). Y también, como ustedes recordarán, 
están allí Francesca de Rímini y su amante Paolo (que era hermano del 
marido de Francesca, señor de Rímini). Se habían besado por primera vez 
cuando estaban leyendo las aventuras de Lanzarote del Lago. En ese 
romance era Ginebra, la esposa del rey Arturo, la que besaba a Lanzarote». 
<a 


1431 Nabokov añade: «En la segunda parte veremos el cumplimiento de este 
hermoso sueño, cuando los duques agasajen a don Quijote exactamente 
como aquí se dice (salvo que la modestia le impide dejarse desnudar). Pero 
¡qué cumplimiento! No sé si sabría citar ningún otro libro en donde la 
crueldad gratuita se lleve a extremos tan diabólicos como en las escenas de 
la segunda parte que transcurren en el castillo ducal, en el que un crítico 
llamado Krutch afirma pasmosamente que don Quijote es agasajado por una 
amable duquesa». La alusión es a Krutch, Five Masters, pág. 97. [Detrás del 
nombre de Krutch, que suena igual que crutch, «muleta» en inglés, 
Nabokov añadía el inciso: «y que eso es lo que necesita». (N. de la T.)]. << 


[44] El manicomio más antiguo de Inglaterra, situado en Londres. (N. de la 
T.). << 


1451 Nabokov cita aquí a Bell, Cervantes, pág. 12. Lo siguiente es una cita 
típica, de las págs 12-13: «Esta espaciosidad es, en efecto, la nota 
característica de España, y en este aspecto como en otros Cervantes era un 
representante genuino de la España del siglo xvi, de la España de todas las 
épocas. Havelock Ellis, al describir a Cervantes (“tan dulcemente humano 
como Chaucer”) añadía que era “el español más típico”. Por su moderación 
tolerante, su humor jovial, su acogedora humanidad, su orgullo susceptible 
y su cortés dignidad, lo mismo que por su coraje, su energía y su 
resistencia, era un verdadero español, un verdadero castellano. En casi todas 
las escenas y capítulos de sus obras hay una nota de llaneza alegre y risa 
franca, y diríamos también que mucha jovialidad. [...] En estas páginas 
aparecen españoles de todas clases, un gentío de figuras de gran vividez; 
pero el carácter general que se dibuja es el de una nación con sensibilidad y 
agudeza de ingenio, con sentido del humor y sentido de la humanidad». 


Nabokov anota también: «un tal sir Herbert J. C. Grierson, graciosísimo, en 
un artículo miserable, Don Quixote: Some War-time Reflections on Its 
Character and Influence, English Association, Pamphlet n.” 48 (Londres, 
192.1), pág. 4». << 


1461 «Y despidiendo treinta ayes, y sesenta sospiros, y ciento y veinte 
pesetes y reniegos de quien allí le había traído, [Sancho] se levantó, 
quedándose agobiado en la mitad del camino, como arco turquesco, sin 
poder acabar de enderezarse; y con todo este trabajo aparejó su asno, que 
también había andado algo distraído con la demasiada libertad de aquel día. 
Levantó luego a Rocinante, el cual, si tuviera lengua con que quejarse, a 
buen seguro que Sancho ni su amo no le fueran en saga». << 


1471 «Pero como [el arriero] vio que la moza forcejeaba por desasirse y don 


Quijote trabajaba por tenella, pareciéndole mal la burla, enarboló el brazo 
en alto y descargó tan terrible puñada sobre las estrechas quijadas del 
enamorado caballero, que le bañó toda la boca en sangre; y, no contento con 
esto, se le subió encima de las costillas, y con los pies más que de trote, se 
las paseó todas de cabo a cabo. El lecho, que era un poco endeble y de no 
firmes fundamentos, no pudiendo sufrir la añadidura del arriero, dio 
consigo en el suelo, a cuyo gran ruido despertó el ventero [...] 


»[...] el cual [Sancho], viéndose tratar de aquella manera, y sin saber de 
quién, alzándose como pudo, se abrazó con Maritornes, y comenzaron entre 
los dos la más reñida y graciosa escaramuza del mundo. 


»[...] daba el arriero a Sancho, Sancho a la moza, la moza a él, el ventero a 
la moza, y todos menudeaban con tanta priesa, que no se daban punto de 
reposo; y fue lo bueno que al ventero se le apagó el candil, y, como 
quedaron ascuras, dábanse tan sin compasión, todos a bulto, que a doquiera 
que ponían la mano no dejaban cosa sana». (Capítulo 16). << 


[48] Nabokov, parafraseando un tanto la escena y posiblemente para su 
propia diversión, trasladó el parlamento del galeote al dialecto de los 
negros. << 


[491 A continuación de esta frase hay una página entera que Nabokov marcó 
para suprimir, posiblemente por limitaciones de tiempo. Dice así: «“Había 
en Sevilla un loco que dio en el más gracioso disparate y tema que dio loco 
en el mundo”. (La traducción de Cohen dice the oddest [el más extraño], la 
de Putnam the drollest [el más gracioso]; yo prefiero la segunda). Así dice 
Cervantes en el prólogo a la segunda parte. Estaba trabajando en el capítulo 
59, en torno a 1612, cuando descubrió —o fingió descubrir— la llamada 
continuación espuria de su Quijote escrita por el misterioso y posiblemente 
también espurio Alonso Fernández de Avellaneda, que había nacido en 
Tordesillas y publicó su Segundo Tomo del Ingenioso Hidalgo don Quijote 
de la Mancha en Tarragona. El pasaje sobre el loco va a ser una parábola de 
lo difícil que es escribir un libro tan bueno como el Quijote de verdad, tarea 
para la cual Avellaneda, según nuestro autor, no tenía facultades. 


» “Había en Sevilla un loco que dio en el más gracioso disparate y tema que 
dio loco en el mundo”. Prepárate, lector, para una explosión de hilaridad 
que va a catapultarte a todas las cosas graciosas de la segunda parte. Este 
loco, sigue diciendo Cervantes, cogía una caña hueca afilada por una punta, 
y luego atrapaba un perro en la calle o donde fuera; y sujetando con un pie 
una de las patas traseras del animal y levantando la otra con la mano, le 
acomodaba el canuto “en la parte que, soplándole, le ponía redondo como 
una pelota”». << 


1501 Don Quijote sigue a las aldeanas con la vista, «y cuando vio que no 
parecían, volviéndose a Sancho, le dijo: 


»—Sancho, ¿qué te parece cuán mal quisto soy de encantadores? [...] Y has 
también de advertir, Sancho, que no se contentaron estos traidores de haber 
vuelto y transformado a mi Dulcinea, sino que la transformaron y volvieron 
en una figura tan baja y tan fea como la de aquella aldeana, y juntamente le 
quitaron lo que es tan suyo de las principales señoras, que es el buen olor, 
por andar siempre entre ámbares y entre flores. Porque te hago saber, 
Sancho, que cuando llegué a subir a Dulcinea sobre su hacanea —según tú 
dices, que a mí me pareció borrica—, me dio un olor de ajos crudos, que me 
encalabrinó y atosigó el alma. 


»—I...] Pero dime, Sancho: aquella que a mí me pareció albarda, que tú 
aderezaste, ¿era silla rasa, o sillón? 


»—No era —respondió Sancho— sino silla a la jineta, con una cubierta de 
campo que vale la mitad de un reino, según es de rica. 


»—Y ¡que no viese yo todo eso, Sancho! —dijo don Quijote—. Ahora 


torno a decir, y diré mil veces, que soy el más desdichado de los hombres». 
e 


[51] El bachiller, tras tomar la distancia necesaria, volvió las riendas a su 
caballo y se dirigió contra don Quijote a mediano trote, que era lo más que 
podía hacer su jamelgo. Pero, al ver que don Quijote no le hacía frente, 
porque se había distraído ayudando a Sancho a subirse a un alcornoque, 
«detuvo las riendas y parose en la mitad de la carrera, de lo que el caballo 
quedó agradecidísimo, a causa que ya no podía moverse. Don Quijote, que 
le pareció que ya su enemigo venía volando, arrimó reciamente las espuelas 
a las trasijadas ijadas de Rocinante, y le hizo aguijar de tal manera, que 
cuenta la historia que esta sola vez se conoció haber corrido algo; porque 
todas las demás siempre fueron trotes declarados, y con esta no vista furia 
llegó donde el de los Espejos estaba hincando a su caballo las espuelas 
hasta los botones, sin que le pudiese mover un solo dedo del lugar donde 
había hecho estanco de su carrera. En esta buena sazón y coyuntura halló 
don Quijote a su contrario embarazado con su caballo y ocupado con su 
lanza, que nunca, o no acertó, o no tuvo lugar de ponerla en ristre. Don 
Quijote, que no miraba en estos inconvenientes, a salvamano y sin peligro 
alguno encontró al de los Espejos, con tanta fuerza, que mal de su grado le 
hizo venir al suelo por las ancas del caballo, dando tal caída, que, sin mover 
pie ni mano, dio señales de que estaba muerto». << 


[521 El indicio más declarado, pero aun así ambiguo, se encuentra al final del 
capítulo 41. Sancho está haciendo un adornado relato de sus experiencias a 
lomos del caballo mágico Clavileño, cuando atisbo sobre la venda que le 
tapaba los ojos; pero cuando dice que al llegar a la constelación de las 
Cabrillas se puso a jugar con éstas mientras el caballo le esperaba, don 
Quijote niega la posibilidad de tal cosa, pues no había atravesado la esfera 
del fuego, como habría sido necesario para llegar al cielo donde están las 
Cabrillas. Sancho afirma tercamente ser verdad lo que dice, lo cual divierte 
a los duques, y el capítulo termina así: «Y llegándose don Quijote a Sancho, 
al oído le dijo: “Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto 
en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de 
Montesinos. Y no os digo más”». En el capítulo 23 Sancho había empezado 
declarando rotundamente, tras oír el relato del caballero: «Pero perdóneme 
vuesa merced, señor mío, si le digo que de todo cuanto aquí ha dicho, 
lléveme Dios —que iba a decir el diablo— si le creo cosa alguna». Sin 
embargo, niega resueltamente que su señor haya dicho mentira, afirmando 
que «aquel Merlín o aquellos encantadores que encantaron a toda la chusma 
que vuestra merced dice que ha visto y comunicado allá bajo, le encajaron 
en el magín o la memoria toda esa máquina que nos ha contado, y todo 
aquello que por contar le queda». Esto lo niega don Quijote con denuedo, 
pero cuando llega a contar que entre las damas reconoció a Dulcinea y a las 
otras dos mozas, Sancho Panza «pensó perder el juicio, o morirse de risa; 
que como él sabía la verdad del fingido encanto de Dulcinea, de quien él 
había sido el encantador y el levantador de tal testimonio, acabó de conocer 
indubitablemente que su señor estaba fuera de juicio y loco de todo punto». 
<< 


[531 Este «atrevimiento» pasa a ser presumption (también «presunción») en 
la versión inglesa. El preparador de la edición inglesa señala que, en un 
comentario marginal tachado, Nabokov anotaba: «Me gusta la palabra 


presumption en este contexto». (N. de la T.). << 


1541 Don Quijote inicia así sus consejos: «Infinitas gracias doy al cielo, 
Sancho amigo, de que antes y primero que yo haya encontrado con alguna 
buena dicha, te haya salido a ti a recebir y a encontrar la buena ventura. Yo, 
que en mi buena suerte te tenía librada la paga de tus servicios, me veo en 
los principios de aventajarme, y tú, antes de tiempo, contra la ley del 
razonable discurso, te vees premiado de tus deseos. [...] Tú, que para mí, 
sin duda alguna, eres un porro, sin madrugar ni trasnochar, y sin hacer 
diligencia alguna, con sólo el aliento que te ha tocado de la andante 
caballería, sin más te vees gobernador de una ínsula como quien no dice 
nada. Todo esto digo ¡oh Sancho! para que no atribuyas a tus merecimientos 
la merced recebida, sino que des gracias al cielo, que dispone suavemente 
las cosas, y después las darás a la grandeza que en sí encierra la profesión 
de la caballería andante. Dispuesto, pues, el corazón a creer lo que te he 
dicho, está ¡oh hijo! atento a este tu Catón, que quiere aconsejarte y ser 
norte y guía que te encamine y saque a seguro puerto deste mar proceloso 
donde vas a engolfarte; que los oficios y grandes cargos no son otra cosa 
sino un golfo profundo de confusiones. [...] 


»—I...] Nunca te guíes por la ley del encaje, que suele tener mucha cabida 
con los ignorantes que presumen de agudos. Hallen en ti más compasión las 
lágrimas del pobre, pero no más justicia, que las informaciones del rico. 
Procura descubrir la verdad por entre las promesas y dádivas del rico como 
por entre los sollozos e importunidades del pobre. Cuando pudiere y debiere 
tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor de la ley al delincuente; que 
no es mejor la fama del juez riguroso que la del compasivo. Si acaso 
doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la dádiva, sino con el de 
la misericordia. [...] Al culpado que cayere debajo de tu jurisdición 
considérale hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada 
naturaleza nuestra, y en todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio a la 
contraria, muéstratele piadoso y clemente; porque aunque los atributos de 
Dios todos son iguales, más resplandece y campea a nuestro ver el de la 
misericordia que el de la justicia». << 


[55] Nabokov añade este comentario: «Es una gran lástima que en la 
traducción abreviada que aparece en el Cervantes de la serie Viking 
Portable se omitan este y otros pasajes importantes. Les desaconsejo todas 
las versiones abreviadas». << 


156] En este punto Cervantes inserta un apóstrofe apasionado del supuesto 
narrador de la historia, Cidi Hamete benengeli: «¡Oh pobreza, pobreza! ¡No 
sé yo con que razón se movió aquel gran poeta cordovés a llamarte “dádiva 
santa desagradecida”! [...] ¿Por qué quieres esstrellarte con los hidalgos y 
bien nacidos más que con la otra gente? ¿Por qué los obligas a dar pantalla 
a los zapatos, y a que los botones de sus ropillas unos sean de seda, otros de 
cerdas, y otros de vidrio? ¿Por qué sus cuellos, por la mayor parte, han de 
ser siempre escarolados, y no abiertos con molde? [...] ¡Miserable de aquél, 
digo, que tiene la honra espantadiza, y piensa que desde una legua se le 
descubre el remiendo del zapato, el trasudor del sombrero, la hilaza del 
herreruelo y la hambre de su estómago!». Todo esto, sigue diciendo 
Benengeli, «se le renovó a don Quijote en la soltura de sus puntos; [...] a 
quien tomara [...] aunque fuera con seda de otra color, que es una de las 
mayores señales de miseria que un hidalgo puede dar en el discurso de su 
prolija estrecheza». << 


1571 Por otra parte, en una página del primer borrador, más tarde marcada 
para su supresión, Nabokov señalaba que Sancho abandona a su amo por un 
señor rico que le paga y le alimenta bien, mientras que don Quijote, 
engañado por don Alvaro, acude a Toledo en busca de enemigos que vencer 
y allí acaba sus días de caballero andante en un manicomio: «Allí le 
encierran, se cura, abandona el manicomio y pronto vuelve a su locura, y 
recorre Castilla la Vieja encontrando muchas fantásticas aventuras. En el 
puesto de Sancho toma por escudero a una mujer embarazada que va 
disfrazada de hombre, y se sorprende mucho cuando da a luz. Tras dejarla 
en una posada en buenas manos, parte en pos de nuevas aventuras, tomando 
el nombre de Caballero de los Trabajos. Así termina el libro de Avellaneda, 
y no es extraño que Cervantes se hartase y decidiera matar a su héroe antes 
que dejarle corretear por toda España bajo falsos colores y con escuderos 
preñados. Avellaneda es el culpable, en cierto modo, de la muerte de 
nuestro hombre». << 


[58] En la frase «Caballero de los Espejos lunares» del manuscrito de 
Nabokov, la palabra «lunares» es una adición posterior, y el texto original 
decía: «Caballero de los Espejos y ahora Caballero de la Luna Pulida, 
espejo de mago, claro está». << 


159] Moonburst dice Nabokov, inventando una palabra análoga a sunburst, 
literalmente «eclosión de sol», que se aplica al resplandor súbito del sol 
cuando su luz encuentra paso entre las nubes. Nabokov parece haber sido 
muy aficionado a esta clase de juegos de palabras. (N. de la T.). << 


[60] Cuando, en el capítulo 64 de la segunda parte, el Caballero de la Blanca 
Luna le derriba del caballo y le amenaza con la muerte, don Quijote 
defiende con ánimo indomable el ideal que le inspira: «Don Quijote, molido 
y aturdido, sin alzarse la visera, como si hablara dentro de una tumba, con 
voz debilitada y enferma, dijo: “Dulcinea del Toboso es la más hermosa 
mujer del mundo, y yo el más desdichado caballero de la tierra, y no es bien 
que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y 
quítame la vida, pues me has quitado la honra”». Para Carrasco la cuestión 
de la belleza había sido un mero pretexto para combatir; de ahí que 
responda: «[...] viva, viva en su entereza la fama de la hermosura de la 
señora Dulcinea del Toboso; que sólo me contento con que el gran don 
Quijote se retire a su lugar un año, o hasta el tiempo que por mí le fuere 
mandado, como concertamos antes de entrar en esta batalla». << 


[61] La respuesta de don Antonio, aunque interesada, puede despertar un eco 
de coincidencia en el lector: «¡Oh, señor, Dios os perdone el agravio que 
habeis hecho a todo el mundo en querer volver cuerdo al más gracioso loco 
que hay en él!». << 


[621 E] autor aludido, según anota Nabokov, es Krutch en Five Masters, pág. 
78. El pasaje completo dice así: «Muchas veces se ha alabado la fecunda 
inventiva de Cervantes, pero el verdadero prodigio no está en que supiera 
inventar aventuras incontables para su Caballero y su Escudero, sino en que 
en todas ellas, lo mismo que en esa breve que acabamos de citar [la de los 
batanes], cada uno de los personajes a la vez acierte y yerre. Ni una sola vez 
gana el caballero; pero tampoco, en otro sentido, pierde jamás. Al comienzo 
de cada nuevo incidente vemos por qué va a fracasar, pero nunca nos parece 
que deba ser así. En son de burla se le moteja de “Caballero de la Triste 
Figura”; pero, como tantos que han adoptado con ufanía el epíteto que 
alguien les lanzó en un principio para mofarse, no lo lleva con vergüenza, 
sino con orgullo. Su obligación no es triunfar ni andar alegre —para eso ya 
están los Sanchos—, sino ser coherente. La caballería es el ideal más noble 
que conoce, y no pregunta si trae cuenta». << 


1631 Los encuentros que Nabokov comenta con detalle son cuarenta, pero en 
esta enumeración de las distintas capacidades de don Quijote se citan 
cincuenta y tres episodios, porque hay algunas duplicaciones. Los episodios 
n.° 30 y 34 se repiten bajo la octava categoría, la de don Quijote como 


reparador de agravios. << 


1641 Los episodios n.° 22, 23 y 29 se repiten en la octava categoría de don 
Quijote como reparador de agravios. << 


[651 El episodio n.° 7 se repite en la novena categoría de don Quijote como 
enemigo de encantadores; el episodio n.” 37 se repite ahí y en la octava 
categoría de don Quijote como reparador de agravios. << 


[661 E] episodio n.° 24 se repite en la novena categoría de don Quijote como 
enemigo de encantadores. << 


[671 El episodio n.° 14 se repite en la novena categoría de don Quijote como 
enemigo de encantadores. El episodio n.° 30 se repite en la novena 
categoría, y ya antes se había enumerado en la primera, así como en la sexta 
de defensor de doncellas en apuros. El episodio n.” 37 se repite en la 
novena categoría y ya se había enumerado en la sexta. << 


1681 Esto no es enteramente exacto, debido a la extensa duplicación que hay 
entre esta categoría y otras anteriores. De hecho, sólo son once los 
encuentros que aquí se enumeran y que no lo habían sido antes: los n.° 4, 6, 
ix, 12, 13, 15, 21, 25,32, 35 Y 36. << 


169] Relleno que inserta aquí Nabokov por su cuenta, con doble sentido en lo 
que a la lana se refiere, porque en inglés lo lanoso es también lo confuso, lo 
poco claro. (N. de la T.). << 


[70] En las anotaciones desechadas de donde sacó la forma final de 
«Victorias y Derrotas», Nabokov añadía: «aunque creo que los únicos 
países europeos donde todavía había duelos antes de la última guerra eran 
España, Italia, Francia, Hungría y Polonia». << 


[71] Nabokov añade en una nota: «para limpiar el paño (o batir el hierro)». 
ee 


1721 Hemos adelantado el cierre de las comillas, que en la edición inglesa se 
situaba en el punto siguiente, porque sólo hasta aquí coincide la cita con las 
palabras de Clemencín. El resto hasta «que afean el libro», sin ser cita 
literal, refleja fielmente, de todos modos, su opinión sobre los descuidos de 
Cervantes. En la edición inglesa se inserta aquí esta nota: «Prólogo a la 
edición del Quijote, en el primero de los seis volúmenes que componen su 
edición de la obra, Madrid, 1833-1839». Nabokov parece haber tomado la 
cita de una fuente secundaria. (N. de la T.). << 


1731 En el margen Nabokov anota esta frase como paráfrasis de Groussac. La 
segunda mitad, desde «toleraba la Inquisición», está tachada con una línea 
oblicua. << 


1741 Nabokov anotó en el margen que esta frase es (muy modificada) una 
paráfrasis de Madariaga. << 


[75] Nabokov había prolongado la frase con estas palabras, que después 
suprimió: «como la sombra que arroja en la pared algo iluminado por varias 
luces en movimiento desde distintos ángulos». << 


1761 Sancho, molido por el manteo pero aún más por los efectos del bálsamo 
mágico, es socorrido por Maritornes, que le da de beber: «mas, como al 
primer trago vio que era agua, no quiso pasar adelante, y rogó a Maritornes 
que se le trújese [el jarro que le ha acercado] de vino, y así lo hizo ella de 
muy buena voluntad, y lo pagó de su mesmo dinero; porque, en efecto, se 
dice della que, aunque estaba en aquel trato, tenía unas sombras y lejos de 
cristiana. Así como bebió Sancho, dio de los carcaños a su asno, y, 
abriéndole la puerta de la venta de par en par, se salió della, muy contento 
de no haber pagado nada y de haber salido con su intención, aunque había 
sido a costa de sus acostumbrados fiadores, que eran sus espaldas». << 


1771 A continuación añadía Nabokov: «Tenemos que fiarnos del traductor: es 
una pena que no podamos admirar esto en español y así establecer un 
contacto más estrecho con el puro estilo castellano». << 


1781 Nabokov completa la mención de Sierra Morena con esta anotación: 
«Cordillera en la parte sudoccidental de España; el pico más alto alcanza 
unos ocho mil pies, y el paralelo está entre los de Filadelfia y San 
Francisco, si eso significa algo para ustedes, que nunca han aprendido 
geografía, y no tienen el menor sentido de la figuración del mundo. 
¿Adónde se llega siguiendo derecho hacia el norte por el meridiano que 
pasa por Río de Janeiro? A la punta de Groenlandia; todo este continente de 
América del Norte se deja a un lado». << 


1791 Una canción clásica del country estadounidense. (N. de la T.). << 


[80] Nabokov parafrasea el final de la cita en la versión inglesa que maneja, 
donde «conseguir su buena intención» se traduce por carry out their clever 
scheme, «llevar a cabo su ingenioso plan». << 


[81] Después de esta cita Nabokov había escrito un párrafo muy breve: «Lo 
que viene a continuación recuerda vívidamente cómo se defendía más de un 
nazi cuando le juzgaban por sus crímenes». Debía referirse a lo que cuenta 
el cautivo de cómo algunos cristianos renegados se protegían reuniendo 
testimonios favorables de cautivos que tenían bajo su custodia, para el caso 
de que volvieran a su país. Este renegado en concreto ayuda al cautivo y se 
escapa con él. << 


1821 Sobre la segunda canción indica Putnam en una nota que «se dice que 
fue puesta en música por don Luis Salvador en 1591, catorce años antes de 
la publicación del Quijote». (Nota de V. Nabokov). << 


[83] Nabokov reproduce la nota de Putnam: «El sambenito era el vestido que 
se ponía a aquellos que, juzgados por la Inquisición, confesaban y se 
arrepentían. Era una prenda de tela amarilla, con demonios y llamas 
pintadas, y los condenados la llevaban puesta a la hoguera». << 


[84] Se recordará que a Sancho se le olvidó la carta que le diera don Quijote 
en Sierra Morena para llevársela a Dulcinea, y por lo tanto hubo de 
inventarse un cuento sobre su entrega y recepción. Lógicamente, el 
caballero cuenta con que Sancho le guíe al palacio de la dama. << 


[851 Nabokov cita la nota de Putnam: «Estos parlamentos de Sancho pueden 
parecer enteramente fuera de lugar, y el autor tiene conciencia de ello. En la 
primera parte este aspecto no preocupó mucho a Cervantes, y en la segunda 
no cabe duda de que quiso presentar un cierto desarrollo no sólo del 
caballero, sino también del escudero. [...] Es concebible que Sancho, que, 
por muy obtuso que a veces pueda parecer, no es tonto, haya asimilado de 
su amo mucho de la jerga de la caballería y algo del florido lenguaje de don 
Quijote». << 


[86] Se encuentra, dice exactamente Nabokov, en el Rubaiyat traducido por 
Edward Fitzgerald. Éste es el texto inglés: But helpless Pieces of the Game 
He plays / Upon this Chequer-board of Nights and Days; / Hither and 
thither moves, and checks, and slays, / And one by one back in the Closet 
lays. (N. de la T.). << 


1871 Nabokov cita la nota de Putnam, que decía que «los leones enviados de 
Orán habrían desembarcado en Cartagena, y por lo tanto don Quijote y los 
suyos no se los habrían encontrado en el camino de Zaragoza». << 


[88] No es eso lo que dice el texto, sino lo siguiente: «el rico Camacho, por 
mostrar que no sentía la burla, ni la estimaba en nada, quiso que las fiestas 
pasasen adelante como si realmente se desposara; pero no quisieron asistir a 
ellas Basilio ni su esposa ni secuaces, y así, se fueron a la aldea de Basilio; 
que también los pobres virtuosos y discretos tienen quien los siga, honre y 
ampare, como los ricos tienen quien los lisonjee y acompañe». (N. de la T.). 
a 


[89] En la retractación que hace don Quijote en su lecho de muerte de su 


afición a los libros de caballerías no se menciona la cueva de Montesinos. 
a 


[90] Nabokov cita la nota de Putnam: «El objeto de la alusión es la 
continuación espuria de la primera parte hecha por Fernández de 
Avellaneda. Según Rodríguez Marín, Cervantes estaba pensando en escribir 
este capítulo “cuando apareció el Segundo Tomo del Ingenioso Hidalgo don 
Quijote de la Mancha, escrito por el supuesto Alonso Fernández de 
Avellaneda e impreso en Tarragona, en 1614”. Véase el prólogo a la 
segunda parte». << 


[91] Nanokov cita a Ormsby según la nota de Putnam: «En el capítulo 
segundo de su continuación, Avellaneda hace que Aldonza Lorenzo escriba 
a don Quijote amenazándole con darle de palos si vuelve a llamarla 
princesa y Dulcinea, y don Quijote, dolido por su ingratitud, decide 
buscarse otra dama». << 


[921 Nabokov cita la nota de Putnam: «Fue el propio Cervantes quien, en el 
capítulo 7 de la primera parte, llamó Mari Gutiérrez a la mujer de Sancho; 
pocos renglones más arriba, en el mismo capítulo, le había dado el nombre 


de Juana Gutiérrez, y en el capítulo 52 de la primera parte es Juana Panza». 
<< 


[93] Nabokov cita la nota de Putnam: «En este capítulo el autor revela 
claramente su idea del carácter de Sancho, y se ve el respeto que sentía 
hacia el escudero y hacia el tipo campesino en general. Es éste un aspecto 
que Aubrey F. G. Bell [que tiende a idealizar a Sancho —Nabokov] subraya 
a lo largo de su Cervantes. Sancho no es ni glotón ni borracho, ni un vulgar 
bufón; es “gracioso”, que es cosa bien distinta. En esto está uno de los 
pecados principales de Motteux y de otros traductores al inglés, que 
pretenden hacer de él un payaso cockney». << 


[94] Nabokov añade aquí una nota: «N. B. esto: es dudoso que hoy día se 
pudiera hacer en Rusia ningún comentario semejante a propósito de la 
policía política». << 


[951 Nabokov anota a lápiz al margen de este parlamento: «DQ el Reparador 
de Agravios se rinde aquí al DQ paladín de una Dama Imaginaria: se le 
olvida que liberó galeotes, y sólo atiende egoístamente a su sueño 
evanescente». << 


[961 Es su pluma personificada la que habla. (N. de la T.). << 


[97] Hemos tomado estas citas de la traducción de Francisco Torres Oliver, 
La muerte de Arturo (Madrid: Ediciones Siruela, 1985). (N. de la T.). << 


[98] Esta redacción del pasaje es de V. Nabokov. << 


